事到如今，无声胜有声。肖烈是多聪明的一个人，人与人之间的事他看得清楚极了。
“快点。”
“你考虑好了？”
揉了一会儿，她把一条热毛巾敷在他的膝盖上。
“你这腿得注意一点，活永远干不完。”她最近总有些细碎的唠叨 ，在各个时刻都能见缝插针地来一番说教。时日无多了吧？
，一口一口地喂她喝完了。直到结束，她都没睁开眼睛，靠着枕头迷迷糊糊。
帮助活血按摩的手停了停，嘴角微弯，她说：“我得到的够多了，再这样下去，就有点得寸进尺了。”
“零下二十多度呢，等你感觉冷的时候就晚了，你这样一身汗，最容易感冒。”
这个冬天，肖烈怕是不肯听话了。
他脱掉手套，扔给伙计往回走。不知道他们又说了什么，伙计们笑了，肖烈也在笑。
十二点的钟声敲响，新的一年开始了。鞭炮声远远近近地响起，她睡在他的臂弯，安安静静。
“之后去哪儿？”
肖烈一进门，带进来一股凉气。
☆、第 59 章
时间在大声嘲笑她。她一边觉得肉体与灵魂一同亏空，一边感受自己被另一个叫卫澜的人塞满。
肖烈目光上移，到她的眼睫上。她有其他语言和中心思想，隐藏在这一连串的话里。
春夏秋冬都有性别了, 她到底在想什么？！
他好像没听见，伙计几个倒是停了活儿，碰碰肖烈。
肖烈只好把腿抬起，搁在桌子上。说实在的，腿有点僵了。
想起过往，目光凝沉, 只在他一人身上。
“我陪你。”
“重新营业倒是也行，这么大地方这么荒着有点浪费。”
“你陪我啊，好冷……”
“不用。”
“没那么冷。”
“喂！你进来！”
回来时，她仍瞧着他的腿，好像在修复什么古董，轻轻将毛巾盖在他的膝盖上。
肖烈回过头，眉毛上一层细碎的冰晶。
卫澜帮他脱掉外套，他像刚洗完桑拿，身上热乎乎的。
“难受还硬挺，这要是落下毛病，以后更不好处理。我要不在，你铁定又不管不顾了。”
肖烈不分辩，接过卫澜奉上的一杯热茶，待他暖了一会儿，卫澜说：“腿抬起来。”
“天冷就别干了。”
卫澜怕冷, 从来只觉冬天难熬, 但这个冬天竟在以极快的速度狂奔，仿若迫不及待要去接待它的情人：春天。毕竟一年只有一次相会。
“你还有几天假期？”
“肖烈……我好困啊……”
他像极了伐木工人, 和几个伙计在院子里劈柴，做木工。初次相逢, 哪知他会是这个样子。
“你越来越会说话了。”
“哥，叫你呢。”
虽有鸟儿来帮它除虫，但毕竟也是在伤口上劳作, 痛上加痛。果然，这世上没什么事是真正无痛的。
不在？
不是错觉，他们之间，弥漫着离别的气息。
卫澜脑袋嗡一声响，“三天。”
卫澜抱着咖啡杯站在窗前看雪。山美, 水美, 冰溜子美。包括那些堆积成小山的烂木头都美。一圈圈年轮，一个个窟窿，赤-裸-裸地展示着它的生命与创伤。那些虫子在它身上驻窟窿的时候, 它会不会痛？一点点被挖空，凌迟，实在残忍。
“看来我这终究是个客栈，游客是留不住的。”那双喜欢拥抱她的手，交握在一起。露出一个清晰疤痕。都说异性之间的咬伤很容易落疤。果真如此。
“先去香港，然后飞伦敦。”
卫澜轻轻点头。
毛巾有点冷了，卫澜掀开来，“等我一下。”
“真心话。肖烈，我很感激你。”她一直看着他的腿说话，“没有你，我活不到今天。”
“睡吧。”
远处的他挥着斧头，不知疲倦。但他的腿可不这么想。
卫澜仿若听见了他的心声，叹了一口气。
有一大朵烟花在夜空盛开，凋落，不见。
木屋采暖不错，屋里穿夏装都不觉得冷，听说这件事有郑峻的功劳。
“可惜，有个人还在等着看我们俩到底能不能物以类聚。”
卫澜打开窗户, 对他吆喝。
她哼哼唧唧地嗯了一声，脑袋一歪又睡着了。
她盘着头发，几缕碎发捏成细细的一股，弯弯绕绕在她耳边。她的形象越来越完善，就像一张碎裂的盘子，经过修复，一点点恢复了原貌。可惜，肖烈至今也没把那个碎掉的杯子修完整，缺的那一块还没找到。
她的手在他腿上轻揉，力度与动作，叹息与眨眼全都是语言。她已经“说”地很明白了。
卫澜没接他的茬。