以后会不会流泪，他不确定。
“我们也就小纯一个孩子，失去她我们也很痛苦。”早间的父亲说，“收拾她的东西的时候，我们发现了她写给我们的信，虽然现在没有带过来，但是我可以告诉你上面大概写了什么。”
黑子和早间的父母道别，从山上走下来。
“黑子同学，你能来我们很高兴。小纯也一定很高兴。所以，请你也不要为小纯的死而伤害自己，哭过一次就不要再哭了。”
……
“她在不久之前就知道自己可能活不下来了，一直在计划着的是怎么让留下的人不难过。”
强的，人都是在一次又一次的磨砺中变坚强的。”
“再见，前辈。”
远在天边的她听到也一定会微笑。他确定。
“她说，作为一个人，她活得并没有遗憾，也希望别人对她的死不要抱有遗憾。她说她一直觉得人生有没有遗憾不是看死的时候，而是看生的时候。”
但那些话，他是微笑着说的。他确定。
—————
“既然她觉得没有遗憾，那就没有遗憾。她觉得我们要坚强地过下去，那我们就坚强地过下去。我们也不希望她看到的是因她的死而过分悲观的我们。她的死确实给我们留下的人一道鸿沟，但她希望我们可以跨过去。”
这是奇迹的世代时隔数久，重聚在一起打篮球的日子。
黑子的父亲点了根烟，他忽然看到黑子身后的石碑，然后把烟掐灭了。他挠挠头发解释道，“我忘了小纯最讨厌我抽烟来着。”
一年后。东京的某个篮球场。
然后，一定会等到他们再次相遇的那天。他确定。
他还记得他与早间说的最后一句话——
“她原本和我们说等病好了想和我们去神户玩，我们也这么坚信着。那封信上写的却是希望我们两个人还可以去神户。”