准备洗个澡就去睡觉，然而却看见了茶几上放着一塑料袋，里面是一摞米黄色和白色的信件，隔着塑料袋都能感受到扑面而来的腐旧气息。
那
你走了之后，我才发现手中有你的照片甚少，早知道如此当初便该多给你拍些照片，我还记得你喜欢穿俄国产的呢子大衣，那时我们一起骑着自行车去老莫吃饭，去石井山坐摩天轮，在什刹海溜小冰车……我和你哥还有你、蕾蕾一起照的照片，我一直都带着，可惜没有我和你单独照的，很是遗憾。
信封已经剪开，程晓羽怀着沉甸甸的心情，抽出了那封信，款式古老的红格子信纸，泛着受潮了的黄，上面一个个钢笔字力透纸背，有些稍显模糊，但丝毫不影响。
你说：如果不是我父亲，就不会有这些事情，我承认他是有责任的，但是你父亲的固执就没有错么？倘若他在狱中不坚持己见，早日认识到错误，未尝没有转寰的余地……
程晓羽这才记起了孟国珍给他说过的信的事情。
中文写的笔走龙蛇，很有气韵，但英文地址就写差强人意了，没有什么美感，程晓羽一看就知道是苏长河的亲笔信。
秋瓷：见信好！
我整夜都睡不着，给你写信。
他走到了茶几边，随手从塑料袋里面拿了一封信，褐色的信封像是一片生锈的铁片，上面贴着三元和五分的邮票，盖着黑色的邮戳。
算了，如今说这些一切都晚了，信里也无法与你详说。
那是苏家老宅地址，寄件人苏长河。
接着是一行漂亮的楷书，字迹有些地方沁了水，有些氤氲的样子，上面写着：京城清水井胡同三十五号。