“景明，我到美国了。”
“昂！”
亲亲。
“我去找你。”
2017年11月14日
“可是我好像忘不了哦，怎么办？”
“景明，生日快乐。”
“晚安。”
2017年10月27日
2017年11月15日
又看见了对话框顶部的四个字：“我方水晶”。
“你有没有忘记我？”
2018年9月24日
2018年3月10日
“参加了一个学术论坛，讲的都是你最擅长的领域。”
她脑袋左歪歪，右歪歪。
“景明，如果看到消息，联系我好不好？”
唔，伊娃歪脑袋。
“我也是。晚安。”
“你过得好不好？”
说话的人，这是谁啊。
……
2019年10月14日
“我每天都在很认真地学习哦，忽然发现以前学的还不够。会更努力，变得更好，然后去找你。”
2018年3月4日
“能不能，也记得我？”
2020年6月13日
“碰到你们宿舍的章磊了。”
“你过得好不好？”
“今天遇到了一个MIT的学生。我没有找他问你。”
……
“景明，我回国了。”
2018年1月7日
“你过得好不好？”
“现在有些反悔了。”
伊娃的小爪飞速一滑，
2017年11月13日
“不是你的错，真的不是你的错。”
2021年7月1日
……
“又快要期末考试了。”
2018年4月6日
2017年8月1日
“你的手机不会再开机了吗？”
“你过得好不好？”
“好哒~~”
她歪脑袋，好奇地眨巴眼睛，想想，又戳戳那个“我方水晶”，顿时出来了好长的消息。
“原来美国分东部时间和西部时间，我们不在一个时间里。”
“别跑。”
乖~
“好。”
“你现在过得怎么样？”
“不要……”
2018年3月3日
亲亲。
2022年10月3日
“我好想你……”
“准备睡觉诶。你呢？”
她拿爪爪从下往上扒拉一会儿，又从下往上扒拉。
2018年5月1日
“图书馆。你呢？”
“好不好？”
2017年7月31日
“你不要一个人自责难过，你不要一个人。我去陪你好不好？”
2018年7月31日
从2017年11月13日到2023年7月，几乎每天都有信息，从未间断。
“你接电话好不好？”
“起床了。”
“在楼下等你。”
“没呢。”
“在干什么？”
……
“你过得好不好？”
“我就想听一下你的声音，好不好？”
……
“实验室。”
“昂。”
2018年1月23日
……
“你今天来学校了，是不是？为什么不来见我？”
“参加比赛，想起你了。”
扒拉，又一滑。
……
“今天遇到何望了。但也没跟他说起你。”
“在哪儿？”
“睡了？”
“嗯，要闭馆了吧？”
“嗯。”
“之前说让你忘了发生的一切，唯独记得你的梦想。”
“今天经过学校，但没有进去。”
……
……
小机器人的眼睛好奇地检索着，屏幕的亮光映在她眼睛的镜头里。
伊娃歪脑袋，不是太懂，爪爪扒拉往下滑。
“陪我去跑步。”
2023年4月28日
“我想跟你说话，就说几句话。”
“我去陪你，好不好？”
“景明，你接电话。”
屏幕里的光流水般从伊娃眼睛里闪过，
2018年2月23日
“你在飞机上好好睡一觉，把这里的事情都忘了吧。”
2019年9月24日
“忙完了？”
……