这句话还是我先说出口。
谁敢先说爱。俗语说先爱的人先输。
我们都不说话。
我有些吃惊。我吃惊于我没有为他的话感到吃惊。
都是这套路。
但我没有走。
在郑哲款款的微笑中，这趟稀里糊涂的行程结束了。
在这种末流偶像剧才会出现的僵持镜头里，一切退缩都显得有够矫情。明明感情已经水到渠成，编剧却总是构建出烂大街的误会，主人公总是不够坦诚，还有这样那样的原因，反正就是为了让情节足够跌宕起伏，兜兜转转分离聚散，非赚够一票眼泪才肯罢休。
我觉得我没必要赢得足够好看。
两个傻瓜站在原地，谁也不肯率先转身。
他说：“抱歉，有一些事必须要我回去处理。”
……我感觉好像有哪里不对，但是又不确定到底哪里不对。
“好。”我说。
“我爱你。”我说。
我不知道该说什么。
三次元的人如果不是长得太有特色，我都需要花很长时间才能记住。我分辨人更多依靠他们的行为举止和举手投足之间的小习惯，所以这些平均只在我面前出现了三分钟不到的人，我一个都没有记住。
我开车和他一起回了公寓，但我停好车之后，他却没有和我一起上楼的意思。
郑哲也没有。
先爱的人先输。
通讯录里多了几个人、社交软件里多了几个好友，除此之外我连他们的脸都不太能分得清。
好在他们发给我的资料都很详细，通讯录里包括了他们的身份和照片。
人如川流，每个人都姿态温和笑容可掬，刷卡报到似的，来了之后说几句话就走。我在这一个下午里以这种方式认识了十来个人，有男有女，多数都是男人，而且多数都是同龄人。