没听见国王说的什麽离开後，余新伟只是抓著自己的手臂，没有回话。
「那你一开始就不要让我发现你的小指还有你那个房间，被我发现了我就要管。」
国王看他。
「……因为我是锅王。」
国王扯紧了余新伟的衣领，那动作与话语让余新伟呼吸一窒。
「其实，我觉得你也可以转换经营方向，你现在只是跟著市场走，何不看清自己的价值与定位，开创另一个路线？拿之前你做的包包来说吧，我真的觉得你的手工包可以发展。」
那挺拔的背影从国王的眼中看来俨然是一只落跑兔，如果余新伟手上有怀表，国王就会以为自己是追著跑的Alice。
「磁铁给我。」
国王的声音回盪在楼梯间，余新伟缓缓停下脚步。
余新伟拿著那两颗被困得死紧的磁铁还有Hollo Kidding图样的纸胶带，看向国王。
「Because I’m a king。」
「你拒绝我，我离开後，你继续做你的余经理，而我们可以透过信件与电话联络。」
「不说话是怎麽样？」
「这是英文我听得懂，何况你翻成中文做什麽？」
冰凉的牛奶从咽喉滑过，让他冷静了下来，却也感到一阵无力，这种工作与私人情绪互相拉扯的高张力的生活足以让一个二十八岁的上班族迅速衰竭，甚至待在安静的空间时，还会思考自己为什麽会在这里、待在这里的就是自己以前的梦想吗、为什麽会这麽累、为什麽会有人类、为什麽恐龙会灭绝蟑螂却还在等等的这种远古存在的议题。
余新伟想了一下，摇头。
哪来的结论！余新伟已经控制不了自己的娇声：「那我、我拒绝！我不要！我不要什麽拥有你的机会！这机会让给别人！我──」
我一见──发财咧！不知是被戳中还是怎样，余新伟血压飙高满面通红，「刷」的一声站起来就往逃生门口疾走。
国王单手抓著他的衣领不放，死盯著他。「你不会拒绝我，因为你拒绝我就等於彻底否认你自己。」
国王的紧迫盯人让余新伟没办法传球也没办法上篮，只得呆站在篮球禁区等待三秒的绝望哨声响起。他感到全身的血液往脑袋集中，几乎要晕过去，双唇开始颤抖。
「你现在就拒绝我。」
「喔，你这动作满Man的。」国王在他身边坐下。
「为什麽不行。」
在公司与一个男人在逃生梯间亲嘴，四周彷佛响起了复古浪漫爱情电影里的配乐，然後看电影的人则发出了「哇啊」的赞叹声……他不要演同志片！余新伟偏头离开国王的吻，挣扎著要国王放手，胸膛上下起伏。
连日来的睡眠不足让他精神脆弱。余新伟将头埋入膝盖中。
「放开我！」
「那些不认同你的人，你也不需要认同他们，我从不需要我不认同的人来认同我自己，你也一样，你该自己定义自己，那才是你唯一的身份！」
余新伟恨恨将吸管往牛奶里猛插。「才怪。」
「还在讲那个……一个男人做那个能看吗？」
国王手里也有一个磁铁，他将两个N极贴著，然後用不知哪来的纸胶带捆绑几圈，连同纸胶带一起交给余新伟。
莫名的因为刚才会议上的事情而感到有些尴尬，余新伟没有说话，楼梯间只有他在吸吸的声音。
「你为什麽、为什麽可以这麽自我……」
新伟瞪著国王的膝盖，接过国王递来的高钙牛奶，一手松开领带透透气，懊恼。
国王皱眉。摸著耳垂。「你以前有被其他人用面气攻击过吗？」
余新伟咬著吸管看向国王，过了三秒才回神，从口袋里翻找出磁铁给他。
「那你承认吧，那是你对我一见锺情。」
「你说谎，你不认同自己做的事，就跟你不敢承认你喜欢我一样。」
余新伟被国王的气势震慑住了。
余新伟将磁铁和纸胶带放入西装外套的口袋中。
余新伟闷在膝盖中气结。「谁叫你从一开始就用Man气攻击我。」
「否、否认我自己又怎样，这种不被大家接受的自己，什麽手工缝纫收集Kidding讲话软腻还会翘小拇指切菜的娘娘腔，不要也罢！」
身後传来一阵脚步声，他一转身，衣领被抓下，嘴唇被堵上。
回答的声音充满霸气与笃定，余新伟的五官皱在一起，他终於发现自己跟国王根本就差太远，就像喜马拉雅山跟李茂山、威尔史密斯跟沙龙巴斯、麦当劳奶昔跟麦阿喜一样远。
国王强迫余新伟看著他，一字一字地讲清楚：
两人才说完，就看见
清醒的吻，不同於酒醉的吻，似乎更热更软。
「那就把他给我！」
「你不要管我啦。」
「喔，对喔。」