他和他认识那多年，却仍是叫着他的全名，斯年斯年，读起来就如同“思念”在唇齿咀嚼，这些年，咬出那两个字来，舌尖尝到的都是满满的苦涩。
后来，斯年的父母来了，再后来，小衣也来了。
不行啊，只剩下那么一点点时间了，怎样都不能松手！
“斯年！”他叫着追了上去，不知道跑了几条街，盛夏的三伏天，他跑得浑身都湿透了，汗水直往下流，可惜人潮涌动，烈阳炙热，却哪里都瞧不到那个身影。
然后，就再也拼不回去。
“有些人就是贱，非要再也得不到了才是最好的。”
诸如他之后那些支离破碎的时光，到底看不到完满的结局。
很多年后，于梓靖仿佛在街上看到一个人的背影，那么熟悉，熟悉到绝不会认错！
于梓靖坐下来，先是不说话，后来才开口，从他们认识的那天开始说，那么多年，他竟然也不知道有那么多事自己还记得那么清楚。
一直说不出口的后悔这时候再说也没有用了。
一闪而逝，仿若错觉。
不知道什么时候流了泪，说到好笑的地方又哈哈笑着，一会儿哭一会儿笑，死死抓着他的手不肯放。
这时候想来，一字字都刺得他痛得很。
记得一个月前看到那个旧图书馆坍塌的新闻，他只粗粗扫过一眼，还和小衣开过玩笑，说那个图书馆破成那样，塌了刚好推掉建新的。
于梓靖明白，在他一生中最美好的时光里，那个曾经陪伴的身影永不能忘。
再后来，甚至他的父母都来了。
从此，岁月泛了黄，青春逝去，再也不见。
也常常想，若是没有分手，他是不是就不会离开？
于梓靖听着斯月尖锐中带着哭音的骂声，低声说：“你错了，最他妈贱的不是得不到的才是最好的，而是得到了却被亲手砸碎了，到头来又后悔。”
有些事，不是后悔就能挽回。
不管是谁，都没法将他从斯年的病床旁拉开。
小衣给他打电话，打得太多，斯月接了，直接告诉她医院的地址，她请了假就赶了过来。
沉默地将手机等等交给斯月代管，于梓靖缓缓走进病房，脚步沉重地几乎抬不起来。
斯年总是笑的，这家伙天生娃娃脸有着令自己极度的亲和力，哪怕不笑的时候都仿佛眉眼弯弯。
四十八个小时过去，他终究还是没有醒。
“你去吧，和他说几句话。医生说如果四十八小时里再醒不过来，就要拔呼吸器了，救不回来了。”斯月的眼眶红红的，到底只是冷冷开口。
那种不甘愧疚常常啃噬着他的心，让他在漫长的年月里不得安宁。
躺在病床上的人根本就不像他，至少不像自己记忆中的他。