“我想天下人都不会明白，为什么我弃后位而去，或许连你也不会明白，但不要紧，我明白就好。两位哥哥和母亲，你顺手照顾，不要让他们挨饿受冻也就够了。刘据的性格，也许并不适合当个太子，我总觉得他的年纪，和你差得实在是太少了。将来要是因为这件事有了争执，你就多顾念顾念父子的情分吧。”
“阿彻。”陈娇说，语气亲切得就像是隔着信在和刘彻说话。“你见信的时候，想必我已经走了。我也不知道我将会去向哪里，也许是洛阳，也许是川地，也许是寿春，也许就在长安城里，在你的脚下，也许我会找到另一个男人，因为我一直好奇，究竟我是和你生不出孩子，还是命中就注定不能生育，也许我不会再和谁在一起，因为天下比得上你的人，本来也就不多。但无论如何，我依然是走了。我与你的夫妻情分，原本仅止于十年，我是偷了十年、强求了十年，可我不能再求更多了。”
刘彻展开来看，他一字一句地看，他看到了深夜。
开这空置的妆奁。这一封留书，到底还是推迟了四个月才送到刘彻手中。
“未央宫美人三千，也许明天你就忘了我，也许在你的生命中会有更多的美人，我不过是你生命中的一个过客。王夫人、李夫人、还有很多不知名的美人，会在你身边打转，也许你最终会挑选一个出来，立她为后，与你合葬茂陵。也许你依然惦记着我，就像是我一辈子都不会忘记你一样，若是如此，若是你真的还把我当成你的妻子，你的皇后，那你就让我知道吧。有一天你是会立年号的，