记者收回目光，重新戴上眼镜。他拿起那份书稿，问普鲁登斯是否有看过里面的内容。
“日光室。”玛莎说。
“哈利·普鲁登斯的生命是从一条碎石路上开始的，那条路仿佛没有尽头。”
“为什么？”
哈利没有回答。酒瓶下面压着一张对半折起的纸，上面潦草地写着他的名字，哈利把纸抽出来，展开，这才意识到自己的手在发抖。亚历克斯只写了几个句子，字迹歪斜，钢笔尖划破了纸张。
全文完
普鲁登斯看了一眼手表。
普鲁登斯着手收拾桌子上的信，记者俯身帮他，把这些脆弱的纸制品一一放回小铁箱里。老人道谢，和他握了握手，祝他晚安，带着箱子离开了会客室。门咔嗒关上，普鲁登斯的脚步很轻，记者没有听见他上楼梯的声音。
“亲爱的水手，
走廊回音阵阵，把两个人的脚步声复制成一支军队。日光室的门半开着，漏出苍白的光线。哈利停住脚步，回头看了玛莎一眼，女管家点了点头。哈利深吸一口气，推开门，走了进去。
“恐怕这也是我的结尾了。我没有参加葬礼，不是不想，而是不能，男爵夫妇不允许我踏进墓园半步。我整理好所有手稿，重新打了一遍，装订整齐，为它寻找出版社，遭到了英文世界的一致拒绝。最后我把交给了马纳先生，1966年法文版面世，马纳先生对标题稍作修改，为夏天多加了一个形容词，éternel。而伦敦等了整整十二年，才向我伸出了橄榄枝。1978年英文初版的标题沿用了马纳先生的主意：。”
他首先留意到的是书和稿纸，满地都是。亚历克斯在落地窗边的躺椅上，头略微歪向右侧，像是睡着了。哈利小心地避开地上的书，向他走去。一个空酒瓶放在咖啡桌上，旁边散落着烟头，茶杯里落满烟灰。一支钢笔滚到地上，漏出的墨水像血迹一样浸透了稿纸，已经干透了。哈利跪在椅子旁边，吻了吻亚历克斯冰冷的手背。
记者摘下眼镜，看向布满雨水的窗户，许久没有说话。
他短暂地睡着了一会儿，被悠长的汽笛惊醒。天已经彻底亮了，应该是料到了他会坐第一班车，玛莎和司机在终点站等着，女管家佝偻着腰，抿紧嘴唇，就像二十二年前在地下室里，等着纳粹空军的炸弹落下时那样。一路上没有人说话，车在凹凸不平的路上颠簸，穿过披着稀薄晨雾的旷野。
“就像你所说的，给我机会，讲一个人们曾经不愿接受的故事。”
的记者是一早走的，因为昨晚没赶上末班火车，不得不在会客室沙发上裹着大衣睡了一晚。火车震颤着，穿过布列塔尼湿漉漉的旷野，凛冽的风驱散了云层，海水在左前方闪闪发亮，拐了一个弯之后就再也看不到了。
通往大宅的碎石路仿佛没有尽头，车轮碾在上面，喀嚓有声。两旁枯萎的玫瑰花丛看起来是棕黑色的，像是烧焦了一样。大门敞开着，前厅一片死寂，阴影像藤蔓一样互相缠绕。哈利犹豫不决地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次来到这个地方时一样。
“不，我也不会看了。我已经太老了，原谅我不能承受更多回忆。”
我羞怯地献上我的故事，里面每一个词都来自我，但是属于你。我写完了结局，此刻所有声音都安静下来，我想我终于可以睡一觉了。”
车厢空空如也，亮着昏黄的灯光。建筑物的轮廓从窗外掠过，逐渐消失，让位于漆黑一片的田野。哈利靠在车窗上，翻来覆去地看那张纸条。“他走了，请马上回来”，为什么玛莎不把话说清楚？又或者她已经说清楚了，只是他的大脑拒绝理解。哈利猛地站起来，步履不稳地走向车厢之间狭小的盥洗室，列车长听见脚步声，从隔间里探出头来，看了一眼哈利的脸色，问他是不是不舒服。哈利摇摇头，关上盥洗室的门，干呕起来，然后顺着门滑坐到地上。列车长敲了敲门，大声问他是否需要帮助，司机可以通知医生在下一站等着。哈利艰难地站起来，打开门，说一切都好，谢谢。回到了座位上。
“医生说大概是凌晨两点左右。”他隐约听见玛莎的声音，微弱而遥远，像是隔了一层玻璃，“原因是酒和药物，主要是酒精。警察也已经来过了，认为没什么可疑的。”
——
第30章
着空空如也的铁轨。
他走了，请马上回来。
“谢谢你。”普鲁登斯说。
他拉开提包拉链，取出书稿，翻了几页，放下，拿出线圈本和圆珠笔。他先写下了“这不是一个关于战争的故事”，划掉，掂量了一会，再次下笔的时候，他已经拿定了主意，一点都没有犹豫。