刚到疗养院的时候，兰星还是很焦虑不安的──吃的东西不多；经常神经质地撕着画纸跟绘本，把它们撕成一小条一小条；画的画都很灰暗，充满烦躁的线条跟色块。可随着逐渐适应现在的生活，他渐渐发现回到了他熟悉的轨道上，一切都令人安心地不再发生变化，所有人都很温和，不呵斥他，不阻拦他画画。每过七天，那个他熟悉的人就会来看望他。像准确的刻度，像精准的计划表，他的焦虑渐渐消失了。逐渐转向良好的状况当然十分有利他的康复。
“喜欢……”
好像魔法一样，他看见兰星淡色的嘴唇轻轻动了动，缓慢但准确地吐出两个字。
兰星不是不会说话，他有跟人进行简单的基本交流的能力，这点医生早就说过了。兰星他只是，在从康复中心出来后，长期生活在不安稳、吵杂、缺乏交流的环境下，使得他退缩了回去，把自己封闭在一个相对安全的世界里。
“兰星。”蒋济闻第一次叫兰星的名字。
的、轻轻的声音在小房间里响起。
蒋济闻的第一反应是转头去看房门，没有动静。他看着兰星，兰星正拿着那个杯子翻来翻去地看。蒋济闻又问了一声，“喜欢这个杯子吗？”
兰星的声音原来是这样的，带着少年特有的青涩，轻轻的，跟他的眼睛一样干净。
兰星是一个很优秀的小孩，疗养院的医生说，他的情况其实在自闭症中算是非
兰星没有回答，依然转动着手里的杯子，喃喃低语着喜欢喜欢。