回到家，方薇昏睡了一天一夜。她做了一个又一个梦，最后梦停留在属于她的那间小房子里。
“你的一百岁，希望还在一起。”
方薇忽然意识到——他们都是在悬崖边缘行走的旅人。
照片上小小一点，看不出模样。她哭不出声，被死死扼住了喉咙。
只留下一个，孤零零地立在那里。
忽地，所有的格子被一个个抽走，消失……逐渐不见。
悬崖之上，向死而生。
她活下来了，檀宗景却没有。
她看见她为檀宗景做的整面墙的格子里被放满了东西，第一百个格子也被刷上颜色。亲手写下的那句话字迹清晰，力透纸背。
她走上前，看见牌子上“三十”两个字，格子里放着一双蓝色的婴儿鞋，鞋下压着一张黑白B超照片。