他们把所有可能找到檀宗景的地方都找了个遍，没有，都没有找到他。
她吃了几颗安眠药，却在半夜猛然惊醒。
一时间绑架说，神智失常说纷至沓来。各种猜测假想无一不刺激着王雅芳和陈芝的神经。
雨打湿了檀宗景的衣衫，脸上已分不清是雨水还是泪水。他抬头望着天空，缓缓跌坐下来。
路口堵满了人，无数村民挤在前方。路边停着几辆媒体车，记者拿着话筒对着摄像机播报着重大新闻——“……死者檀某，经初步判断为自杀溺亡。于四月十八日凌晨被夜钓的鱼友发现，经确认已无生命体征……”
他一件件看过去，虔诚无比地瞻仰这座爱情的废墟，唯恐亵渎半分。
可方薇能做什么呢？她也吓坏了，也担心极了。在得到檀宗景失踪的消息后，仅仅一夜时光，她竟生出几缕白发。
或许她知道，或许方薇知道……
景色越来越熟悉，越逼近，方薇的心就像要蹦出来。无数只蚂蚁啃噬着她的神智，痛到失去知觉。
天忽地阴下来，晴好的天瞬间狂风大作，第一场春雨不留情面地落下来，打在屋檐上噼里啪啦。檀宗景站起身，连滚带爬地冲出屋外。
檀宗景看着空无一物的格子，心狠狠地被挖去一块。
一、二、三……二十八、二十九，到三十戛然而止。
余下皆是空荡。
迅速套上衣服，陆江替方薇戴上帽子，载着她飞驰而去。
她立刻起身，却被死死拉住。
四月十七，是她和檀宗景的结婚纪念日。
正因为他姓檀，她才如此喜爱檀木吗？
经人提醒，解剖的法医才想起檀宗景前妻的名字——方薇。
三岁……”一直到九十九，最后一个格子还未完全上色，牌子上却工整写着一句话——“你的一百岁，希望还在一起。”
四月十六日，檀宗景失踪了，一点痕迹没留下。
所以用了整间房子来盛放她对他的爱，用一年一件的方式祝他一世太平，百岁安好？
方薇听不见任何声音，只看见担架上那具盖着白布的尸体，那么触目惊心。
数日后，警察发布了通告。
他把挚爱他的方薇弄丢了。
四月十七，四月十七！
檀宗景一下下捶着木格，死命咬着牙不让自己痛哭出声。
“先生！”
这一年，他们离婚了。
他不敢猜，更不敢想。
王雅芳报了警，最后在绝望中找到了方薇。
逐渐破晓，天空被撕开一道口子，投下一缕阳光。
经法医解剖，他们从檀宗景胃里找到一枚钻戒。各种痕迹表明，这枚戒指是檀宗景死前吞下的。法医将这枚钻戒清洗干净，却在戒指内部发现在机器雕刻的“TS”旁，赫然用锐器刻着“TF”两个字母。
每想一分，心就更痛一分。
“放开我，我要去找他。”泪水淌下来，落在地板上，“我知道他在哪，我知道！”
“4月18日07时许，村民在黎城市彭水区矛陈乡岔路村水库发现男性遗体一具，经确认为檀某（时年32岁，黎城市东湖区人），系自杀身亡。”
惊诧只余，法医不禁叹息。站在黎城金钱权力顶端的檀宗景，到底经历过什么，才会选择结束自己的生命。
他强撑着站起来，却发现自己浑身都在抖，借着扶手，终于起身。摇摇晃晃走到整排格子前，他伸手去触摸一件件摆件。
“方小姐！”
此后，更多的细节被媒体披露。
四月十七日，方薇在恐惧和不安中度过。夜里陆江抱着她，一遍遍安慰她“没事，会没事的。”她在他怀里流泪，颤抖。
这是什么日子，她怎么会忘，怎么能忘！
她不知道自己是什么离开那个水库的，记忆像断层一样，彻底消失了。
陆江拼命抱住她，“去，我陪你去。”
她抓着方薇，满脸泪痕，哭得伤心欲绝。
身子剧烈地晃了一下，檀宗景失魂落魄地跌靠在木栏杆上，情绪已经不受控制，他以为自己已不会再哭，可眼泪却夺眶而出。
眼尖的媒体人一眼看见她，猛地冲向她。
檀家上下陷入巨大的恐慌之中，他们查监控，发现檀宗景孤身一人离开了他和陈芝的新家。檀宗景的父亲一下子病倒，王雅芳派了所有能派的人去找，怎么也找不到。檀宗景就像凭空消失了一样，找不到任何蛛丝马迹。
她还没将所有格子填满，还没在他一百岁的时候对他说“你看，我们还在一起。”怎么就走了。
T是檀宗景，F自然是方薇。
檀宗景的丧礼举办的空前绝后
陆江将她挡在身后，将她和狂热的媒体人隔开来。
脑中嗡一声，五脏六腑搅在一块。方薇死死捂住嘴巴，摇着头。