老楼相邻的两个阳台相距不到两米，甘卿听见隔壁的窗户响了一声，她没回头，只是说：“到时候我把新的联系方式发给你。”
当天晚上，甘卿就收拾了行李，她这一年也没添什么东西，塞一个包裹，比搬来时候带的东西还少，给张美珍发了一段长长的信息，说明以后恐怕不能替她收快递了，然后扒开窗户往外看。
凡不能割舍的，都是囹圄。
他泛着血丝的眼睛盯着甘卿，咬牙切齿地说：“我才不等你。”
因为这话听来无理取闹，是有点自私了。
于是他只能拼命地把手臂压得更紧，勒出了甘卿皮下的青筋来。
三天后，喻兰川收到
她对念书没什么兴趣，以前曾经为了亲人悬梁刺股过，只是无疾而终。她对身外之物也不怎么看重，以后想为了喻兰川柴米油盐，大概也得不了了之。
她前两天还盘算过自己的存款，承认自己赚钱的本事不太行，不过心急吃不了热豆腐，她只能先一点一点磨练，慢慢攒。喻总养家糊口、清理房贷，她恐怕是插不上什么手了，走运的话，说不定等他还完房贷，她能攒出一辆车钱，一掷千金地博他一笑。
甘卿想：你可不可以不要换窗户了。
随后同呼吸一样炽热的亲吻落下来，仓皇又痛苦，落在皮肤上，有一点被灼伤的错觉。
以一百一现在的地价，应该不会像当初的泥塘后巷一样被拆得面目全非了，但她还是觉得不保险，还是觉得自己得把这一切都刻印在脑子里才行——就算风物不改，还有物是人非呢。
喻兰川一巴掌打开她的手。
就当是分道扬镳前，更尽一杯酒。
甘卿听清了他的话，僵硬了片刻，随后，她缓缓地抬手搭在他的后心上。
蝉鸣声忽地变了调，从地下返起的丰沛水汽垂直上升，聚在云端，远处“隆隆”地滚起闷雷，潮声似的连绵不绝，大雨倾盆落下，这个寡淡平静的夏夜被雨水砸成了万花筒，一千个镜面里凝着一千个花花世界，光影摇曳、万红散乱，让人头晕目眩。
“这个号码我不联系别人，一年两百估计够用了。” 甘卿又说，“你有空替我续个费，哪天不想联系了，就别再续了。”
一片流动的云忽然信步而至，短暂地挡住了太阳，燕宁城自一个建筑的角开始漫过阴影，马路上火苗一样跳动的反光瞬间寂灭。喻兰川恍惚间觉得自己握住的像一张纸、一幅画、一个镜花水月似的泡影，而他自己的四肢被看不见的丝线捆着，累赘的肉体被万有引力押在地面，只要一松手，她就会飘摇而去。
杨老以后要是没了，杨逸凡应该不会再住这院，她太潮了，跟这种叽叽喳喳的老居民小区格格不入；等韩周小朋友小学一毕业，韩东升他们全家也没必要再花高价房租，肯定还是要搬回自己家；悄悄走了，闫皓大概也留不下几天，他年纪轻轻，总不能给洗衣店看一辈子大门；喻兰川的房子据说月底交房……
喻兰川却忽然一步赶上去，一把抱住她，手臂狠狠地箍在她的腰上。她身上不知是残留的沐浴液还是洗衣液，透露出温吞的玫瑰香，融化在这个难熬的夏天里。她的后背与腰线上隐约能碰到骨头，单薄的身体被双臂一拢，手臂还有很长一段富裕，不能抱个满怀，空落落的。
喻兰川就像一盆行动的凉水，再严丝合缝的衬衫也能穿得十分清爽，自打降温气场，此时他整个人却好像烧起来了一样，连呼吸都比平时热，掠过皮肤的时候，几乎让人觉出滚烫来。
她说完，旁边的人仍不应。甘卿终于忍不住偏头看了一眼：“小喻爷，你倒是吱一声……”
一停机，我就明白了。
“也行吧，”她想，“那就……留个纪念。”
隔壁的喻兰川没吭声。
到时候他也会走吧。
甘卿没有挣动，目光随着阴影的边缘，眺往远处。从她在狱中接到卫骁的死讯开始，她就一直是轻飘飘的，前不着村、后不着店地活，是喻兰川一把将她拉到了滚滚红尘里，口耳尽没，行将溺毙在其中。
甘卿一愣，这时，大门突然被人从外面砸响了，她慢半拍地反应过来，刚一开门，喻兰川就抓着她的肩头，猛地把她往里一推，回手甩上了1003的门。
“哦，生气了。”甘卿想，她愣了愣，手指轻轻一蜷，若无其事地缩回，继续往前走去。
喻总前途无量，随便找个相亲论坛，把简历一挂，大把年轻漂亮学历又高的小姑娘愿意来面试他老婆的职位。
第二天，绒线胡同一百一十号院1003人去楼空，像从未热闹过一样。
一宿如同一生，而浮生本就是一梦…
“我不等你。”他抵着她的肩头，把她按在了玄关狭窄的墙上。
天生半途而废的命。
隔壁阳台的窗户开着，里面却没人。
念头一起来，就风驰电掣地卷到了她舌尖，然而随即又让她给咽了。
先回去再……”