他轻轻答，“小暑。”
老常大概又彻夜喝了酒，要到下午时醒了酒，才会晃晃悠悠地过来。
小姑娘没好气地嚷起来，“你看，你救回来的人不仅是个哑巴，还是个傻子，你干嘛要救他！”
一双大眼尖锐地盯着小暑，好像他才是这罪魁祸首。
打完了水，就该去店堂开门。
*
忽然，一个毽子直直地朝他飞来，他及时避开，虽没有摔倒，身子一歪，却也洒出了不少水。
小暑顿了一下，没有理会她，提了水，从她的侧面慢慢地过去了。
老常点头，“哦，小暑。”他看着他，脸上仍带着和善的笑，“你愿意留在这里吗？”
常小枝挡在他的身前，眼睛斜斜地看他，不客气地叫了一声“癞痢头”，接着抱起手来带着敌意问，“你的家在哪里？为什么偏要留在我家？”
他终于抬了头，看见他的眼睛里，带着一种父辈般的善意。
清晨时，天未明，后院蔓着薄雾，水井周围浮着一层湿滑的青苔。
小暑拿了一把笤帚，把地扫了一遍，又把桌子擦了一遍，接着，便埋首于一堆细小的零件里。
老常倒不在意，乐呵呵地笑，站起身走到他面前，伸手轻拍他的肩膀，和善地问，“你叫什么名字？”
小暑打完水，一手提了只水桶慢慢地走。
小暑没有看她，也没有开口，仍默默地擦着那些钟表，周遭的一切都和他无关一样。