如果她那时从吉恩的身体里挣脱出来后，没有继续与吉恩同行，她早就死了。
所有的日记上方的天气记录其实都没有晴天。
吉恩多年的讨好与陪伴没有孵化出爱来。
就算它一直装得很好，它也没办法真的变成人。
它绝望地发现，自己曾经期盼已久的同化原来是彻底失去了她。
可如果它不这么做，她也不会爱它的。
在初设定里，镇民们没有被同化，只是单纯的精神控制。朋友听后觉得一个人都不死，那这个人外一点意思都没有。所以我把整个小镇的居民都写死了。
英俊的异国男子头颅靠在老妇的肩上，而后啄吻她的耳朵，诉说着自己的悲伤：“如果你的人生里没有我，你是不是会过得更好？”
它永远只是一滩小肉。
刘佳莹上高中以前明明是很爱笑的。对着它就只剩下了冷哼。
它泄愤式地将她完全包裹住，进入她的身体，分解她，就像它最初还是泥土时用微生物分解枯叶。
怪物终于保持不住人形了。它溃败，瓦解，浑身上下的肉一并融化成水，用自己整个身体大声地嚎哭着。
这些只是浮于表层的东西。
富有生机的泥土微生物分解着它体内的肉。它被分化，被分食，肉末散落在土壤中，被路过的昆虫与小动物吃掉，变得越来越小，越来越小
它绝望地哭嚎，顺着管道流入下水道，并入河流，而后又重新回归于泥土。
“和我在一起，你好像总是不开心。”吉恩说。
“你的惩罚就是——我的感激，这份同样珍贵美好的、无价伟大的情谊”她渐渐阖上眼皮，声音越来越轻，“我要在最后一刻才送给你”
那只小肉也被吃掉了。
多到在于怪物共处的漫长的人生中，幸福远远大于那些痛苦。
与她独自相处后，它学会了更多人类的情感。它后知后觉地意识到，自己所做的一切有多么残忍。
亲吻少女手臂上的软肉，然而现在却将动作放得极轻极柔，生怕伤害到了她。
“我也有害怕的东西，吉恩。”老妇慢悠悠地开口，“我害怕寂寞啊。”
它在吞噬与污染中毁了她的未来。她本来会走向普通的女高中生的人生轨迹，过着寻常人一样苦恼却又幸福的生活。
一切归于沉寂。
怪物的爱离它而去了，留下了温暖又残忍的感激。
它永远也见不到刘佳莹了。
她苍白颤抖的唇印在怪物的脸颊上，让怪物紧张得忘记了呼吸。
但是能滋生出感激。
在某个一如既往的早晨，老妇轻轻侧过身子，第一次主动吻了怪物。
然后什么都没有了。真的什么都没有了。
在搞懂刘佳莹同学的目的后再去看她写的日记，有些地方其实挺微妙的。
————番外完
她变成了自己的一部分，就再也不是她了。
它找不到去往小镇的路在哪儿，找不到最初的沼泽地在那。它潜藏于某片无人在意的泥土中，就如它还未诞生时那样。
她只会爱上人。无论那个人相貌如何，无论他沉闷还是幽默，富有或是贫穷。她只会爱上人类。
朋友看完这个故事问我肉在哪里？我说，第五篇那个意识流片段难道不是色情描写吗？朋友陷入良久的沉默。
我其实很满意刘佳莹这个名字，恰到好处的那种随处可见的普通。要知道，给小说人物起个普通的名字真的很难欸。吉恩这个名字倒是乱起的。
进行移动的时候，需要一个代步工具。缺少经济来源的时候，需要一个代理人。
在无数个寂寞悲苦的夜里，能有一团肉色的触足攀上她的腰，为她擦去眼泪。怪物亲吻她的眼角，对她说了很多很多个对不起。
没有了灵魂的人类身体轻而易举地化成柔软的肉泥。它把肉泥吞下去，变成了自己的一部分。
“不。”她以往说话总是很冷漠，这次却舒缓又悠长，“我很需要你。”
“你做了太多坏事，所以我要惩罚你。”刘佳莹温柔地笑了。她慢慢地躺倒，倒在翻涌的肉水中，任由它抚摸自己的脸，拉紧自己的手。
一些小彩蛋：
只剩下肥沃的土壤。无人在意，却又生机勃勃。