他们在白日互相憎恨。又在夜色里彼此纠缠。像两条怨毒的蛇，分明骨子里都是薄凉一片，但可悲又可笑的，想要从对方那里汲取半分温度取暖。这样的日子，持续了很久。久到，某日早晨，她浑身难受，胃里一阵翻涌。熟悉的晨吐——这样的感觉不会，她能记一辈子的——再次重来。与之前怀有沈南宁的孩子时，她的心境截然不同。那次是爱，是悲，是痛。这次呢？她也不知道。大宫女小心翼翼地看她的脸色。这孩子，毫无疑问，一副堕胎药做掉是最好的。可说不清为何，她并不太想那样做。渐渐变大的肚子是隐藏不住的。何况也有一段时日没亲热。得到一些自由的沈南风终于还是知道了她怀孕的事，但也没问，只是偶尔看一眼她的小腹，又收回目光。这个孩子是孽债。他们都这样想。应该是留不长久的。他们也这样想。可到最后，这个孩子，竟十月期满，呱呱坠地。听到孩子响亮的啼哭声那刻，沈南风死去多年的心，似乎在瞬间活了过来。他抱着那软绵绵的婴孩儿，情难自禁地说：“这是我们的孩子啊。”我们的……孩子……她眼神深深地看着他。
“滚出去。”她红唇微分。声音不大，可足以震慑那陌生男人。对方显然没有料到她会说这样的话。茫然的顿了顿，慌忙踩回地上，退到她面前，磕头告退。——连衣服都不敢穿。她牵扯唇角，意味不明地笑了笑。看啊，这就是她，这就是贞元公主。她的威信仍在，只是她已不是她。眼神落去榻上。沈南风还是一如既往地安静躺着。他的脸上，覆着一层纱。纱是轻薄的，透气的，当初第一次她这样做时，其实是不想看到那和沈南宁有几分相似的眉眼。可后来她发现，正因有那层纱在，前来的男人，从不会碰他的脸。那层纱，像是他最后的尊严。站在床畔，她静默地凝视了他许久。久到，她神思恍惚，不知自己为何要站在这里，制止方才那个男人。是厌烦了吗？还是……不想再继续这样下去？那，要哪样呢？烛光摇曳，颤抖着，滚下颗颗蜡泪。无声的房间，连风都小心翼翼。她好像听到了自己的心跳声。又或许是自己的呼吸声。连自己都说不分明，为何会一点一点，接近他，双手撑在他的身畔，居高临下。随后，她用手指抽掉那层纱。在沈南风空洞的眼神里，蓦然吻住他的唇。自那夜起，好像有什么变得不一样了。