她始终没有恢复记忆，就像她说的，有些画面会在偶然间跳进她脑中，那些画面陌生又熟悉，像是梦，又像是曾经真实发生过的，封存在她的记忆深处，只能窥见一角，窥不到全貌
傅寄忱都想坐专机带沈嘉念回北城了，又担心出门奔波，沈嘉念病情加重，只能打消念头。
“你……你想起来了？”傅寄忱垂眸看她的脸，声音有些抖。
傅斯年扬唇：“您手艺更甚从前了。”
沈嘉念被温暖的怀抱包围，脸上被太阳烤得热烘烘的，不由得眯起了眼睛。昏昏欲睡之际，听到傅寄忱关切的声音问她：“嗓子还难受吗？”
一家人热热闹闹吃了顿团圆饭，饭后切蛋糕许愿环节，沈嘉念闭上眼，脑海里一瞬间闪过许多画面。
傅寄忱：“多大人了，还贪吃，有没有出息？”
他不再年轻，但在她心中，仍是那么帅气，早已戒烟的他手上没有烟，握着一枚玉石手把件儿。那是她曾经亲手雕刻的两节藕，寓意佳偶天成。
傅斯年在外人面前亦如当年的傅寄忱，驰骋商场，雷厉风行，年纪轻轻城府和手腕都是数一数二的，唯独在母亲面前，他还是那个孝顺嘴甜的小年糕。
傅斯年连汤带面吃干净，擦嘴的时候评价一句：“不是小时候的味道了。”
沈嘉念旁观了几十年父子俩拌嘴的场景，如今再看，还是觉得新鲜有趣，只顾着笑了，面差点坨了。
傅寄忱担心坏了，那段时间，医生时常出入蔷薇庄园。
傅斯年瞄了一眼，念叨：“好久没吃爸煮的面了，平时可没机会吃。”
傅寄忱拿来厚厚的绒毯裹在沈嘉念身上，抱着她到玻璃房中。这里不仅能晒到太阳，还免去了被风吹。四周鲜花环绕，对心情也好。
傅斯年去洗手，保姆把菜一一端上桌。那碗长寿面是傅寄忱亲自下厨，单给沈嘉念一个人做的，上面卧了一个荷包蛋，放了香菇、青菜。
傅斯年临走那天，傅寄忱给他煮了碗面，跟那天做给沈嘉念吃的一样，卧了鸡蛋，放了香菇和青菜。
傅寄忱一愣，思考她这句话里透露出来的信息。
傅寄忱出声打断母子俩的对话：“可以开饭了。”
傅斯年：“您去外边儿打听打听，但凡提到‘傅斯年’三个字，哪个不是忌惮三分，谁敢说没出息。”
傅斯年含笑的声音打断了沈嘉念的联想，她睁开眼睛，眼前是摇曳的烛火，她微微侧眸，看向身旁的傅寄忱。
所以傅斯年每回给他们打视频，沈嘉念总是佯装无事，不想让孩子担心。
沈嘉念笑：“要不要分你一半？”
沈嘉念轻轻摇头：“最近也不知道怎么回事，经常有一些片段跑进我的脑海里，比从前清晰完整许多，也许再过不久，我就能全部想起来了。”
傅斯年离开后，蔷薇庄园恢复了从前的安静，只有夫妻俩，再加上保姆、管家。
“今天好多了。”沈嘉念怕现在睡过去，晚上睡不着，便打起精神陪他聊天，“你知道吗？生日那天，我闭眼许愿的时候，好像看到了从前，你在蔷薇庄园帮我过生日。”
“妈，您许了几个愿望啊，这么久还没说完？”
宜城近来的天气也不好，连着半个月没个晴天，天色老是阴沉沉的，正常人都难以有好心情，何况是病中的人。
“只要您喜欢，花再多心思都是值得的。”
傅寄忱抬眉，真以为自己厨艺退步了，问他：“哪里不对味儿？”
藤编的躺椅上铺了棉垫，傅寄忱坐在躺椅里，让沈嘉念躺在他臂弯。
是她年轻的时候，出车祸前那张脸，也是在蔷薇庄园里，餐桌上摆满了美味佳肴，还有一只烤鸡。旁边坐着年轻的傅寄忱，他指间夹着烟，英俊的面庞在烛火映衬下显得那么不真实，唇角噙笑，凝视着她……
这么多年，玉不离身，光泽相较从前更为莹润。
他们是去年才搬来蔷薇庄园的，上一次在这里过生日，是他们最初认识的那一年，那是他帮她过的第一个生日。
好在几天后，出了太阳，宜城天气回暖，沈嘉念也不再咳嗽，想出去晒晒太阳。
沈嘉念还不让傅寄忱告诉傅斯年，说傅斯年工作繁忙，前不久才回来看望过他们，不好因为这点事又叫他回来一趟。
沈嘉念望着他的眼神里有着深深的爱意，蜡烛许久未吹灭，蜡油快流淌到蛋糕上。傅斯年催促了两声快吹蜡烛，没人理会他，而后他抬眼一看，摇头失笑：“我怎么觉得自己好像有点多余。”
傅斯年下意识看向自己的父亲：“您看我爸的眼神，我哪儿敢吃啊。”
那场雪一个星期没融化，冷得出奇，沈嘉念不小心感染了风寒。病来如山倒，比以往任何一次感冒都要严重，反反复复发烧，有几次烧到三十九度。咳嗽的时候，肺都要咳出来，沈嘉念整日躺在床上，什么也做不了。
傅寄忱嗤笑一声，说他没点沉稳的样子。