我习惯泡一杯热可可坐在房间的书桌前跟男x报备一整天的行程，以及手机的耗电量。
「布丁呢？」
我打算先在这里谈谈自己的发现。
对方每一次都隐藏了来电号码，似乎是为了控制每次谈话的资讯量。不过姑且也会听从我的请求，现在固定会在每晚的十点半拨打最後一通电话，那时候nv孩通常已经睡着了。
那甜点无法量产。
管理者是老人家。
根据男x的说词，只要电量变为零，他们就能找到我，并且带领我离开这个地方。然而我毫无求证的方法。对方跟我都明白通话是有效消耗电量的方法，却不打算一口气通话到电量耗尽，甚至是由他主导耗损的效率。
说不定这里是老板以前居住的场所。
手机虽然有着播放音乐的功能，却没有任何一首歌曲，为了利用那个程式，我随便录了一段nv孩打呵欠的声音，接着以软t循环播放。但连续听了几个小时的呵欠声，电量却没有改变。改变的只有我跟nv孩的心情。我变得很想睡，nv孩则是变得很想揍我一顿。
打开衣柜来看，我发现了她所说的孩童衣物。
手机一整天的用电量约莫百分之五。
「害怕。」
「我姑且算是他的潜意识，多少还是有资格的。」
「那就记得对他笑一笑吧。」
不久前虽然半开玩笑地提出贩卖nv孩照片的想法，认为那是美好的事情，然而万万没想到会在这麽短的时间里看到具t的实践。老先生没有将自己的回忆当成商品，而是做为产品的附加价值。类似於饭後甜点。
「……我要躲回去衣柜了。」
「我们心目中的意志，主要是指大部分人类面对特定状况都会做出的反应。若是以电脑来论，每个人的大脑就像是差异不大的处理器，但随着处理的作业不同，会得到不同的结果。」
「我想你会听到不是很开心的答案。」
「我要回答
「雨天呢？」
拉开下方的ch0u屉，则是发现不少玩具，还有绘图用具。
柜台老板发现nv孩换上新衣服後，有好一阵子不曾眨眼，宛如为了捕捉星座轨迹而不停曝光的底片似的。
房间只有一间。
毕竟从衣柜的年龄来看，那很有可能是当初老板娘的嫁妆之类的。但现在为什麽只剩下一个人呢？
他们希望我离开。
「她害怕那样的东西。」
「红花喜欢俄罗斯轮盘吗？」
话说回来，除了最基础的常识，我已经多少回忆起所谓的「知识」。像是能够说出，却又遵循着她的意志。」
——听起来，我像是潜入深海的潜水员，或是阿波罗计画的参与者。
「不行！」
我00nv孩的头，替她撑起了雨伞。
「跑酷呢？」
但是又希望我不要那麽快离开。
「喜欢。」
「大概是从她不想要那麽痛苦的时候开始。」
於是我拍下了这件旅馆的门面，替自己留下一点足以缅怀的东西。
我於是重新回忆起入住这里的画面。
「她一定……会喜欢吧？」
「——好！朝晚餐gogogo！」
「她喜欢想像自己是那个领域的佼佼者。」
「嗯，我会记得说。」nv孩也明白我的意思的样子，「不过老爷爷听不懂我们说的话，这样也没关系吗？」
心情有点复杂。
「这样可以吗？」她笑嘻嘻地露出牙齿。
「你们……所以白布丁你现在说的话，并不是你个人想说的吗？」
「等一下出门的时候，要记得跟老板说声谢谢喔。」
「红花是从什麽时候开始拥有这样的人生观呢？」
「不问问你自己吗？像是红花喜不喜欢我这样的。」
手机里的软t，目前能够消耗电量的，却又只有拍照的程式。
一开始与我通话的男x，後来固定会在每天拨打一通至两通电话给我。
离开旅馆、将钥匙暂时交由柜台保管的时候，我发现钥匙上挂着的不只有房门的号码条，还有诸多吊饰。扣除掉号码，看起来就像是某个人会放在包包里的普通钥匙。
「那……好吧，先这样好了。」
「但刚刚不是说人类不存在意志吗？」
电量是能够消耗的，不过需要方法正确。
「你能够代表她回答吗？」
这让我重新思考手机存在於身边的意义为何。
但也曾发生过短短几分钟内降低大量电量的状况，主要是在通话的时候。
说完後，我关上衣柜的门。
「嗯嗯！感觉这张照片可以卖个好价钱！」
若仔细观察，会注意到边角被贴上防撞的泡棉胶条。