林木不知道他叫什么，只是在俱乐部里见过他，知道他是个狠戾的主。他呆呆看着男人，却见他抬起手，两根手指间夹着一张崭新的支票。
天空阴沉沉地，很快就落下闪电。c市的冬天不下雪，但气候比北方还要湿冷。
那个冬天其实很冷，那天下了很大的雨，后来淅淅沥沥变成雨夹雪，再后来就是鹅毛大雪。雪落到林木身上，很快就被他的体温融化了，粘稠地附着在毛衣外头，他穿的是一件涤纶的针织毛衣，奶奶买不起羊绒的棉线，织出来的毛衣起球又不吸水，雪落在上头，很快就冻得梆硬。
奶奶乐观又心善，家里虽然贫寒，但林木总归不用每天提心吊胆害怕被林军打，能安安心心看书，他成绩很快就位列前茅。
林木缩在俱乐部楼下的花坛边，一张脸冷得发白。他从深海赎身之后，身份卡就被注销了，前台根本不放他上楼，他只能在楼下苦苦守候。
但他只见过褚庭那一次，还是掩在车窗后的半张脸，自此就再也忘不掉了。
林木用书包里的草稿本把这些数字都写下来，慢慢算要怎么去借。他的草稿纸很薄，一边是调和级数的发散证明，一边是医药费加出来的总和。林木第一次写不出正确答案。
有时候感情就是这么奇怪，深海里那个好心的医生对他帮助许多，他只想着以后要涌泉相报。纵青对他掏心掏肺，他也只把纵青当哥哥。
“你在哭什么？”司机不耐烦地重复。
林木往轿车的方向看去，后座车窗只升起来大半，露出一张俊朗矜贵的侧脸。林木盯着那张脸，几乎忘记了说话。
司机立刻小跑过去，不知是说了句什么，又回到林木身边，把支票递给他，说：“先生叫你拿去，还说叫你别在这里哭了，天气冷，回去吧。”
他赚到第一笔奖学金的时候刚好也是十八岁生日，高高兴兴打电话给奶奶的医生说有钱了，糖尿病足能做手术了，但还是没来得及。
他爸酗酒滥赌，输了钱总要回来撒气，社区的工作人员上门走访，把他带去给他奶奶，他奶奶才开始供林木上学。
林木睁开眼，微微弯起唇：“我早就得到过了。”
或许是车里暖气很足，男人穿着优雅得体的黑色衬衫和灰色马甲，鼻梁挺直薄唇微张，神色冷漠地偏头看过来。
林木抬头望去，看见一辆黑色的迈巴赫停在俱乐部门口，带着白手套的门童刚小心翼翼地关上门。
后来俱乐部的医生看他可怜，帮他还了剩下的债务，他终于能好好读书，保送国内最好的大学。
林木还梦见自己在监护室外打电话，颤抖着手拨号码，亲戚都被他爸骗怕了，一个愿意伸手的都没有。
他缩在椅子上用手机查价格，心脏起搏器好一点的三万出头，呼吸机每天一千五，eo开机费六万，血气分析仪二百八一天，手术费保守估计十二万内，截肢后后五年内存活几率不到百分之五十。
车四面八方贴了防窥膜，林木靠在后座上睡觉，累得手指都没力气动，却还是接连做梦。
雨淅淅沥沥下起来，林木打开手机，百无聊赖地翻看微博。路上越来越堵，最后几乎停止不动。交警穿着雨衣小跑进来疏散，但仍旧于事无补。
先是梦到奶奶的葬礼，后来又梦到褚庭了。
林木无意识地用手背擦了下脸，才发现自己哭了，他抿唇，低声回答：“对不起我马上就走……我只想找楼上俱乐部里的一位先生……”
那时候林木没满十八，还在读高三。林木白天上学，晚上就去俱乐部打工还赌债，那段时间奶奶糖尿病很严重，连胰岛素都要省着用。
可就在这时，突然有人叫他：“喂！你，那个蹲着的小子！过来。”
icu的钱流水一样，没有医疗保险的奶奶在里头生死难料，医生只叫他去筹钱，说肯定要截肢，等会诊结束再决定要不要装心脏起搏器。
林木在抢救室外面的铁板凳坐了一夜，雪化了又湿了，暖气一烤，隐隐约约有股难闻的味道。
“……我得到过。”林木轻轻开口，但纵青没有听清，偏头问他说什么。
钢笔墨水还没有干，林木掀起毛衣为支票挡住雪，怕浸湿了字。墨水隐隐约约有一股很像檀木的香气，林木盯着那串数字，鼻子一酸就流下泪来。
司机见他没反应，只能开门下车，往林木这边走来。
直到他手机没电关机，他才想起要去之前工作的俱乐部里找那个好心的医生。他又大步跑出去，一路不敢停下来喘气。
林木吓了一跳，还以为自己坐在这里挡住了路，他正要躲开，就听见司机问他：“你是不是叫林木？我家二少问，你在哭什么？”
救护车很狭小，医护人员在车上做胸外按压，安慰他不要着急。后半夜糖尿病诱发冠心病，心率急速衰竭。他那时候才知道奶奶不想耽误他学习，瞒着他病情。其实奶奶那时候已经四级坏疽，她实在忍不住的时候，就等林木睡着了用刀片把烂肉刮掉。