而这些，你都无法给予。
穆晚言撑着手臂坐起来，在眼睛适应了室内昏暗的光线后，他的目光缓缓掠过整个房间。
……
更为讽刺的是，他终于恍然过来。
没有听到穆晚言的任何回应，这让贺骞感到忐忑，心底却又早已为这一刻的到来做好了准备。
“贺哥？贺哥？你在屋里吗？”
穆晚言的身体一僵。
等穆晚言醒来时，已经临近中午。
那里才是它的归宿。
那些他自己听来都觉得无耻的自白与诉情，比起徒增人厌恶，还是在阴暗里早日夭折的好。
突如其来的敲门声，再次将屋内的沉寂撕开一条裂缝，僵硬沉默的空气因此泛起了些许涟漪。
——他妈的梦里那个他妈的该死的男人，应该就是他妈的自己！
时间的指针在两人之中仿佛也被放慢，每一秒都像是沉甸甸的水滴，坠入黑不见底的湖中，连一声回响也不曾发出。
没有点燃的那根香烟，被修长的手指揉搓、弯折，碎裂成小块，最后无声地落入角落的垃圾桶里。
几个小时里，贺骞就一直坐在那张椅子上，目不转视地凝望着，直到人颤动着睫毛睁开双眼，才缓缓移开视线。
自幼家训严格管教严苛、哪怕在兵营里也要把那群满口粗俗的兵痞训趴的贺骞，第一次想要爆出连串脏话。
而舅舅的事件让贺骞了解到穆晚言的原生家庭，发现他并非自己想象中那样，是生活安逸、无忧无虑的富家小少爷，于是心中的疼惜更甚……
当最终落在角落里男人的身影上时，他身形微微一顿，却没有开口说出些什么。
“咚咚！”
他又想起那个折腾了他不少个夜晚，始终萦绕在他心头的诡梦。
“呜嗯……”
他怎会不知人与人之间的关系有多脆弱，多经不起试探，只是他似乎注定只会给他和自己爱的人带去痛苦，只是他也真的舍不得放手。
可是仅仅就因为那场梦吗？
孤独的单人椅。坐在上面，抽出根烟，叼在嘴角，却没有点燃。仿佛只是为此刻的静默找一个伴。
贺骞最初以为，两人的相遇不过是一场乌龙，一次意外而已。之后关系的继续也只当是穆晚言迷恋上性爱的感觉，自己便也放之任之。
贺骞在黑暗中扯了扯嘴角，失败地摇头，飘忽不定的目光最终还是落到了那张床上。
它在提醒着贺骞：真正的爱应该是自由的、清醒的、温柔的。
贺骞起身向玄关走去，开门，是公司里的员工，一个很年轻的男生，性子跳脱，
死一般的寂静。
不大的空间，陷入了比天亮之前更沉默的死寂。
“……或是你觉得，这段关系已经无法继续……”
意识的苏醒也唤醒了身体的不适，即使贺骞已经将他身体里外都清理干净，也无法快速愈合留下的伤痛。
贺骞他从来是冷静的，理智的，哪怕是昨晚，他也清楚地知道自己在做些什么。
他一遍遍地找着借口，试图否认自己越陷越深的事实，仿若自己还能像从前一样，挥挥手就可以轻易潇洒抽身。
穆晚言后来对他说，如果他的行为或举动会让贺骞感到困扰或不快，他会学会自我克制。这样的告白让贺骞心中的波动愈发强烈……有一个人会这么在乎你的感受，那么，这样一个人多少都会有些不一样了。
昨晚的自己，面目一定相当的丑陋……
空气中传来男人低沉而诚恳的声音：“我很抱歉，昨天……那样对你。”
贺骞没有去看仍在床上沉睡的穆晚言，脑子里又全是穆晚言。
然而他垂下目光，没有去看。
直到，贺骞终于打破这份压抑的平静。
第一次动摇，是在被下药那次后。在那之前，他从没想过，穆晚言会对他怀有如此的执着，甚至甘愿承受被迫的、失禁的交合……
贺骞察觉到他这细微的停顿，双手也下意识地握紧，甚至能感觉到掌心里传来的尖锐疼意。
老板、弟弟、还是床伴……他从没有刻意去理清和穆晚言的这段关系。
而他不得不承认的是，自己也在同样享受穆晚言的亲近，并且随着相伴共度的增长，他也越来越不想放手。
“如果，你愿意让我做些补偿，又或是……”贺骞顿了顿，他的视力极好，即使在这样视线不佳的视野里，他也能辩清穆晚言的每一分表情。
“我不想为自己辩解，也不敢奢求原谅。”许久未曾沾水的嘴角被艰难牵动着，从微微裂开的唇缝里，他尝到一丝血的苦涩，“对不起，好像总是会伤害到你……”
梦不是预知，梦是压抑的欲望。
打了一上午的腹稿，最终还有半截胎死腹中。
也许正是由于他的放任，穆晚言是这些年来唯一一个，能够如此接近他的人。