原因，她说不清。像他这么一个充满想象力、冲破界限的人，不需要所谓真相和解释。他是自有故事，自有答案的。她不需要再三地□□裸地亮出自己，他自然能看到。
文艺。
杜若久久地注视着那汪江水，直到车子停在了观景台的停车场里。
车子再一次驶上了熟悉的路线，窄窄的河堤路限速四十，双车道，蜿蜒的道路，会车时尤其惊险，超车更是技术活。然而车与车之间，只有此时最亲密。河堤一侧是杂草丛生的坡道，一侧是悠悠烟水，在夕阳的映照下波光潋滟，水趣盎然。
“上车吧。”他说，不大不小的声音。
四目对视，虽然有些距离，但仍如一道电接通了，并流向全身。
无论他把她看成个什么模样，她都觉得是最好的，最美的，最正确的。
杜若知道他是在等她，等她主动和盘托出。但她不知为何，无论如何都不想说，于是一直随心地执拗地紧紧闭着嘴巴。
杜若静静地感受着他的气息，把每一秒都当成最后一秒。他不能一下子就将她赶出他的生活，但也许会循序渐进地一点点地割
一路无言。
车头正对着江面最宽阔的位置，夕阳被密云遮掩，天边一道一道的火光，像拜祭时即将烧尽的纸灰。两个人默默地坐在车子里，直到夕阳西沉，周围慢慢暗下来，路灯啪地亮起来，过往车辆也纷纷亮起了车头灯。
她是不会说的，很早之前就已经决定了。
“你怎么自己开车？多危险。”她首先开了腔，故作镇静，故作轻松。
她想成为他眼中的她。
她用飘移不定的目光扫了四周一眼，这完全是毫无意义的多余动作，但她需要一顿一顿地，给一切都留些余地。钻进了车内，是她很喜欢的莲叶的味道，像风，像1999年的KENZO的“风之恋”。她尽可能地放松身心，但仍然紧绷得很。