她从城堡区一路向上，走到两人曾去过很多次的布拉格城堡，并一个人躺在圣维特大教堂门前的空地上看着在灯光点缀下的哥特尖塔。
那种在夜晚来临时会变得格外强烈的思念让林雪涅再也没法只是独自一个人待在这间安静得让人害怕的屋子里了。
它隐藏在了很长却又很矮的围墙身后，只是在那道窄门的门前向外挂了一张卡夫卡的照片。
于是她再次穿上外套，从她书桌旁的小抽屉里拿上一些捷克克朗，并带上钥匙走下楼去。
只是它再也不会是能够连接现在与过去的魔法时间了。
而后，她便从城堡门前的小道一路向下，来到他们举行婚礼的那座阶梯花园。
可她却也知道，她再也不可能回去了。
那样的布置仿佛是在告诉所有来到这里的人——照片上的男人并不是什么伟大的人，他只不过是曾经居住在这座城市里的那么多人里比较不那么普通的一个。
婚礼上那欢喝的声音似乎还耳边，但是寒冷的冬季却让那座美丽的花园里不见了娇艳的花朵。
她只需要在回到那条有着地铁站的大路后再往前走不久，就能在拐弯之后就看到这座城市特意为弗兰茨·卡夫卡建造的博物馆。
在寂静无声的黑夜中，林雪涅在紧闭着的黑色铁门前站了好久好久。
从床上坐起身来的林雪涅不禁摸了摸此刻依旧还很平坦的小腹，并轻轻地告诉正安静地待在里面的小生命——我真的好想你们的爸爸。
午夜的钟声再度响起。
她想要出去走走，去她曾经和她的男孩走过的地方散散步。
当一辆小轿车从她的身后驶过，她也就转过身去，顺着这条被路灯照亮了的美丽道路往下走去。
这并不是一间气派又独立的建筑。
它改变不了任何已经成真的过去。