程晚说：“怎么会啊, 只要你想嫁肯定有人愿意娶你的，而且现在岩叔也走了——”
严禾在屋里看见他，推开每一扇门，远远地跑出去，笑得像个傻子，“我老公来接我回家啦！”
因为女孩相信，男孩一定会为了她成为更好的人。
外面，谢誉不知何时大驾光临，也没进来，在窗外一棵树下候着。
眼前的叶蘅芜上了年纪，岁月在脸上留下深刻的痕迹，不过好在气色不错，她看着严禾的时候始终笑眯眯的，挺高兴的样子。
两人皆是沉默一阵，周幼柔说，我给你念首诗吧。他走了以后，周幼柔就把这首诗写在墙壁的砖块上。
吴岩的东西被他们拿出来放在院子里烧了, 风吹着烟灰打转儿，这是岩叔回来了吧。
她相信，捱过荒寒风雪，等来的是温暖春天。
叶闻言出了门，左手边一拐，进了叶卿家，家里挺热闹, 叶卿在, 严禾也在, 诧异的是，他姑妈也在。
程晚盯着那火盆, 眼中情绪淡淡。她眼睛肿了好几天，眼泪都流干了。
叶闻言见人多，一时也不知道说什么。况且他自小害怕他姑的脾气，有她的场合都不敢多说话，等几人的目光转投过来，他咳咳一声，“你们聊。”
岩叔回来了，会不会想起他的小月牙呢？
外面叶闻言进来瞅了瞅，问：“我妹呢？”
那是属于她的，不可以与别人分享的温暖的怀抱。
他刚刚倚在桌边犯困，被叶闻言推门进来的声响惊醒，才睁眼。
“我们分担寒潮、风雷、霹雳；
——
后来，这些字迹被一年又一年的爬山虎盖过。再后来，爬山虎枯萎了，它们又出现。
为什么呢？
她飞奔过去，像一朵翩然纷飞的花儿，一头埋进他的怀抱。
“她应该跟叶卿在一起。”
说：“我都这个年纪了, 哪里还嫁的出去？”
该把她当宝贝的人把她忘了。百转千回，失去的东西岁月都会补偿给她。
我们共享雾霭流岚、虹霓，
人活这一辈子，精彩的只有那几年。那几年里，读过的书，听过的道理，爱过的人，会让你的人生变得不一样。
那几年里，被人深爱过，才会知道自己有多么特别。
程晚陪周幼柔去墓地看了看吴渭渠，回来之后两人在岩叔的院子里待了很久。东西清干净了，什么也不剩了，她心里空荡荡的，眼里也空了。
于是叶卿深谙，严禾需要付出太多的勇气接纳并且承担他们二人之间的别扭，可是她仍然愿意走出这一步。
周幼柔站在墙壁之前，把它念给程晚听——
程晚的命途颇为坎坷，她经历的人情冷暖甚过太多人，可事到如今，她还是那么相信爱情。
继而退了出去。
叶蘅芜问她学业，问她工作，严禾一一应了。
叶卿从没有想过，谢誉会是严禾的归宿。在旁人眼中，一个男孩活得懵懂，一个女孩看得通透，男孩未必受益，女孩一定受累。
尽管生活看似变成了一潭死水，可是她的心底仍然是装着爱的。那样的爱，无望却又坚定着。
吴渭渠去当兵那年，临行前他对周幼柔说，“我什么都放得下，就是舍不得你。”
她说：“我不想凑合。”
虽然无法感受大悲，同样也再也没有什么能够让她快乐起来。
他黑衣黑裤，站得挺拔，漂亮的眼睛扫过肃杀的秋景。姿态有一点倦怠，模样依然英俊。
他是打算来找严禾道个歉的，不知道昨晚喝多了说了什么浑话，回家就被他媳妇儿扯着耳朵骂了一顿，今儿只能腆着脸上门来了。
周幼柔打断她：“算了吧, 我现在这样过过也挺好的。”
“有人陪，有人惦记。”
母女两人之间没话说一段时间之后，严禾说，“妈，我今天来，不为别的，就想告诉你一声，我这些年过得挺好的。”
聊到哪了，叶卿也不知道。
她还想说点什么，可是如鲠在喉，最后只轻轻嗯了一声。
周幼柔如今该为人妻的年纪，她却始终孤身一人。在普普通通的小学教语文，做一个普普通通的单身女人。或许真如她所说，不想凑合。
严禾见叶卿醒了，也没再说别的。
这下，是什么都没了。
周幼柔看起来没有特别悲伤，程晚反而感觉到她的那些悲伤已经融进了这十多年来的生活里。
春风至，暖风吹过青草地，带着周幼柔给吴渭渠的一生，许棠与周访先的扶持，程简阳对李洛唐的守护，简喜乐对时君以的陪伴，甚至还有叶闻言和楚慎杨的柴米油盐。
小时候，大院里还在玩过家家的孩子们不识字，只是觉得这些字写得很严肃很悲壮。直到将来的某一天，他们终于读懂了这首诗。