里面的乘客捧着报纸，灌了一口泡泡酒，扯着嗓子大喊：“快来听听今天老不死主义又写了什么文章，你们听……”
底下的大方块都激动了。
“小说家有什么特别优惠吗？”席余烬的薅羊毛本能发作，今天一个优惠都逃不出他的引力范围。
“献给您！美丽的吟诗者！”
伽诺一句一句念，席余烬直接靠在伽诺肩上听。
其中有两份特别厚，分别是《未来早报》和《古今晚报》，分别对应方圈半岛内最出名的两个文学主义。
“好，写得太好了！”
它开始在酒吧上空悬浮。任何本土生物都见怪不怪，一些大方块还为它叫好。
，站出来说它的作品是a主义的，那b主义的批评家就会猛烈攻击它，而同为a主义的小说家就会自发帮忙反击。不同文学主义之间相互仇视，芥蒂很深。
酒保看看黑发的席余烬，黑发的伽诺，又看看五个黑不溜秋的小锈族，稍微疑惑了一下，但还是给了五折优惠，给每人每球送上快溢出来的泡泡酒。
这是一束花/你只想到如何装扮你的庆典/而我为它将来的凋零而忧愁。”
线圈精的伙伴同样为它举杯叫好。
小锈族拱了拱他，问余烬要出手改变这里的文学理论吗？
伽诺平静地抬眼看了它一眼，喝了一口泡泡酒，然后把出现在酒吧里的所有生物都记下来了。他没有别的意思，到一个新地方观察四周是他的习惯。
……
一根现实的羽毛都能使它的身躯扁塌/
它与传统的酒吧不太相符，其实是一个可以喝酒的报刊亭。
“那些年轻方块真该听听。”
另一只小锈族问，那蓝星小说家被它们批评了也没关系吗？
席余烬护崽子般把小锈族捞在身边，等酒吧转身离开后，耐心叮嘱：
突然，另一个线圈从酒吧的另一个角落弹出。
它也在吟唱一首诗，落在席余烬耳里就是醇厚的大提琴声。
“喝一杯吧！”
“消极的年轻方块/梦想吹得比天大/说的都是空话/
席余烬品尝起当地美食，又买了几份当地报纸，和伽诺一起看。
“旅游的大忌，就是抱着想改变什么的想法。”席余烬摸摸它，“真正能改变一切的，只有时间。”
席余烬还蛮想见识这里的批评盛况，和伽诺商量去那家酒吧逛逛。
“你们看，公德、私德，与个人成就，是三个不相关的领域。你们千万不要因为一个生物的成就很厉害，就对它其他方面抱有希望。”
而席余烬变回黑发，和酒保证明他们是一个家庭，可以享受半价优惠。
席余烬都看呆了。他还未曾在其他地方感受过如此热烈舒服的文学氛围。
“这是一颗种子/你只看到种子/而我看到未来广袤的森林/
而方圈半岛的小说家都很骄傲，觉得电子版的书籍配不上自己的文字，但它们的批评文章又撑不起一本书，于是实体报纸形式大火。
“哈哈哈哈哈——”
方块们发出管风琴式的笑声。
酒保看见席余烬手上的报纸，用不熟练的外语说道。
“原作者竟然在这！快请它上台！”
“哈哈，您想想，读书氛围这么浓厚的酒吧，大家兴致高涨，三分好都会说成五分。如果一个美丽生物恰巧念到您的文章，而您恰巧入天神般降临在它面前，那后面的事……不就顺理成章了？”酒保语气暧昧地说，“小说家，我们都懂的。”
“实不相瞒，这篇诗其实是我写的，有幸刊登在《未来早报》上。”
“没关……你说谁被批评了？”
“你是小说家？”
“写得一针见血！”
魔方酒吧。
就连他，也不能说是道德完人。
“虽然老不死主义的存在如此碍眼，但能在这片空间与您相遇，是我的荣幸。”
它用低沉的音乐说道：“这篇诗作讽刺得太好了，请大家听一听——”
突然，一个大方块蹭的一声弹起。
只听它朗声道：
小锈族：嘤！
“真的……好热闹啊……”
除了躺在家/就是在书桌前趴/”
“像你这种拖家带口来酒吧的小说家可真少见。”
畅所欲言、激情四射的文学氛围扑面而来。
方圈半岛内部打得激烈，自然对外界不敢兴趣。