隔天早晨起来，伊九伊坐在餐桌边，左思嘉一边打领带一边快步走近。看到她茶杯空了，他腾出一只手，给她倒了杯茶。
伊九伊用行动打断他，她下了车，微笑着说：“那晚上在家里见。”
左思嘉进家门的时候，前厅亮了灯。他有点意外，毕竟他家的前厅是有点浮夸那种，除非有客人来，或者晚上他在练楼下的琴，他们自己是不太用的。
院子里停了一辆他见过的车。
他答应了人早点回去，于是中途就离席了。
他有说过他父母的事情吗？不会又喝醉断片了吧？左思嘉说：“找过，不是能随便见的。”
“不要。”左思嘉飞快地回答了，然后说，“我从来没有那么想过，我答应他们也是因为——”
夏郁青站起身，快步走到他跟前：“你说要跟我说重要的事情，是什么事呀？”
“你——”左思嘉还没说出口，伴随着向前走，他看到了另一个人。
打赌？
“我没有找你。”左思嘉拿出手机，开始检查，“你发消息给我了？”
社交软件里，陈桥和夏郁青都被加到了屏蔽消息一栏，不特地从后台打开就看不到来信。他摆弄着手机，还在困惑是怎么一回事。冬妈从厨房走出来。左思嘉问她：“九伊呢？”
他说：“和陈桥的事，我跟你道歉，对不起。但我一次都没有——”
这一天，左思嘉的工作是去参与协调一个外国乐团到国内的演。是很久以前他也合作过的管弦乐团，当时配合得很好，时隔多年，成员有变动，但在网上看了一些录像，感觉技艺还是很精湛，甚至更上一层楼了。应酬途中遇到了好些圈内人，被问能不能写个评，他用“我写作不好”拒绝了。
左思嘉没有回答她。
他们一起聚餐，又是喝酒。左思嘉要开车，也不想叫代驾，所以没有喝。
陈桥拿着他家的茶具，带着做梦的表情回过头。
冬妈满脸茫然，刚刚替他招待过客人，看这匪夷所思的处境，以为左思嘉喝醉了，她准备煮点热腾腾的板栗南瓜汤来醒酒：“她老早就走了，还把东西都拿走了，说是要搬家。”
“好。”他回答。
伊九伊的语气起伏了：“分手！我说分手就分手。我很累，想分手了。就这样。”
伊九伊说：“这个吊坠是恶心吗？”
伊九伊说：“你会想去找你父母吗？”
还有什么想问的吗？任何她好奇的，以前没有问出口的事情。伊九伊说：“你爱我吗？”
伊九伊也回答得很快：“我们分手吧。你的道歉我心领了，我不在意你打了什么赌，也不在意你的前女友。我只是不想恋爱了。”
她挂断电话，之后把他拉黑。她坐在另一座城市，在老家的卧室里，坐在窗户旁边。是真的要下雨了吗？看起来没有。风很大，吹动树叶。树叶窸窣着，听起来就像雨声似的。
怎么突然问这个？左思嘉说：“在店里看到，很像它，就买了。”
她说：“我们分手吧。”
他转身走了，把被人用他的手机叫到家里的两位客人留在原地。
夏郁青坐在另一侧。看起来，他进来之前，他们俩正在叙旧。
左思嘉给伊九伊发消息，问她在哪里。但消息发送失败了。他跳上车，打电话给她，电话还能拨出去，这就好。但没有人接通。
他狐疑地看了一圈，加快脚步进门。大门打开后，前厅坐着的人回过头来。
她总算开口了，回答：“不是。是风的声音。”
那件事不是过去很久了吗？
不详的预感。
他说：“九伊，你在哪？”
左思嘉停顿了一下，手从方向盘上滑下来，笑起来的同时，不自觉按压着手掌：“突然这么问……”
伊九伊温柔而漫长地看着他，端详着那张迷人的面孔。他长得足够漂亮，言行举止又贵气，应该能很轻易地捕获爱人。他们相像。伊九伊有过瞬间的动摇，但她清楚，接踵而来极有可能是失望。
开到她家里，房子里没有灯，门口夹着传单，看起来至少几天没人来过。他站在楼下给她打电话。好几通以后，伊九伊总算接了。她说：“喂？”
她不说话。
左思嘉开车送伊九伊去公司。他今天有点忙，可能要晚点到家。坐在车上，伊九伊一次都没看手机，只是看着他。左思嘉一回头，她就冲他微笑。他不明所以，也朝她微笑。
左思嘉都不往前走了，也不进一步做什么，只问说：“你们怎么在这里？”
陈桥满脸茫然的样子：“不是你叫我来的吗？说上次咱们那个……就是打赌，你有事要跟我说。哎你怎么不回消息啊？”
他听到了些什么声音，问：“你那边在下雨吗？”
左思嘉说：“我——”
左思嘉站在
不用再说了。不要说下去。