陆昭准备起身，脚踢到柜子底部。
连时间都近乎停滞。
因为他认不出人，只能分辨出，背景好像是自己的大学。
他身形很高，站在微矮的阁楼门里，还要微微弯腰。深灰色的西装没有一丝褶皱，像是一层厚重的盔甲。
曾经的陆昭和真相之间，隔着一堵厚厚的房门。
陆昭看了很久。
他顾不得照片，转头看过去，当场愣住。
照片对陆昭来说的确不那么友好。
他坐在这间窄小又安静的阁楼里，从晨起，呆到午后。
他坐在那把旧椅子里，依稀看到另一个人，也曾像他这样，呆在时空的空隙里，回忆着珍贵无比，却无法触碰的过往。
又和两年前不同。
而现在。
阁楼里的光线缓缓变暗。
，并预定了他的未来。
本应该出差的人，站在门外。
陆昭一惊，盒子里的照片撒出去一半。
房间里静悄悄。
两年前，陆昭站在阁楼外，程冕站在楼梯上。
他有些好奇的弯腰，看到抽屉里放了个木质盒子。
信封倒是有些熟悉，很想当年被他撞破的情书。
盒子没上锁，陆昭打开盖子，发现里面是一沓照片，还有几个信封。
这才看到最下面还有个隐秘的抽屉。
手指刚触到信封的边缘，身后传来了开门声。
如同两年前那样。
曾经的程冕和陆昭之间，隔着无法跨越的隔阂、防备。
程冕手腕上戴着他送的那只表，外套还没脱，是他最喜欢的那家品牌的高定。