老妈悻悻地笑着，又换了种方法，拉着自家闺女的手，忧伤地劝着：“马上就是除夕了，这过年啊就要热热闹闹的，还是请他过来吧，他一个人在家怪可怜的。”
老妈旁敲侧击得不到回答，干脆去问许宁，却不想小宁也是似是而非，两个孩子打马虎眼一个比一个强。
最后复制了条信息。华丽堆砌起来的文字连带着各种表情，看着像群发短信。挺敷衍，显得自己高冷淡漠，但又有发祝福，不算绝情。
在生死面前，其他什么都不重要，原以为只要在一起就是莫大的幸福，可真到了现实中，过多复杂的问题又沉重得直要把人压垮。
子襟斜了她一眼：“二十多年都是随便过的，怎么现在想起这茬了？我都成年了，不感兴趣了。”
过去的记忆模糊不清，篝火混合着鞭炮声，掩去了进犯的声响。倭寇来得突然，大户人家最先糟的殃。沿途都是尸体，死伤无数，人们都往山里跑，可她家离得远，又在大路边上，横亘的田垄挡住了去路。
许宁早早回鲤城了，放假后的学校空得可怕，腊月里冷冷清清，小姑娘都不知道自己留下来是要做什么。外卖关了一大片，朋友又都在老家，她一个人守着空屋子，连着刷了几天剧，终于撑不下去，买了回家的车票。
“有白色不是不吉利吗？”她低头看看自己的衣服，藕色的大衣，领口袖口绣着复杂精致的花纹，奶奶却嫌弃这衣服太素，不够鲜艳。
小时候流行开生日派对，有在家的，有在酒店的，也有在、麦当劳的，被请的人要回请，礼物送来送去。子襟当年很羡慕，可惜她的生日从来都是被亲戚们围着，收不到礼物，还要表演节目。
“这叫白眉春联。”爷爷在她旁边，拄着拐杖回答道。
许宁自然是回了的，简单的“谢谢，新年快乐”，弄得小姑娘在床上翻滚了两圈，都不知该伤心还是开心。
寒假很清闲，小姑娘见了朋友，吃了大餐，看了电影，买了衣服，每天睡到十点，醒了就窝在床上看电视，没有考试，没有作业，也不用做家务，零花钱一大把，但她一点都不快乐。
这不说还好，一说子襟就想哭。她也想他过来啊，她会大方地介绍这是自己男朋友，然后把他留给各式亲戚调戏，但他不会愿意了。
她便给他打电话，等待音过分漫长了，每重复一次她的信心就减少一分。终于，她失落地想要挂电话，对方却在这时接了起来。
“你在家？”她放慢了音调，下意识屏住了呼吸。
小姑娘纠结得很，思来想去又觉得自己的做法很完美，被忽视也不会尴尬。
“白眉春联啊。”
她有给许宁发信息，说自己只是没有想好。许宁也道歉，但仅仅是道歉，他甚至找不到什么理由来辩解，虽然本就没什么好解释的。
小姑娘闭口不答，从来守不住秘密的她到了此时异常的沉默。爱情是两个人的事，婚姻却不是，她不想被围观，也不愿把俩人的矛盾公之于众。
“阖家幸福。”她念了出来，又伸手戳了戳上方的白纸，问道，“这上面为什么是白色的。”
又是阵沉默。半晌，小姑娘小心翼翼地
“你不是要过生日了吗，要不咱办个？”老妈思忖着，“你小时候一直想办的。”
她这个年龄很微妙，跟叔叔婶婶没有话题，又跟小朋友们玩不到一块儿，窗外是不断盛开的烟花，喜庆的氛围下，她显得寂寞又尴尬。
子襟有些后悔，她完全可以打个哈哈糊弄过去，但大概是太意外了，意外到连求生本能都忘记了。她觉得要谈一谈，但又酝酿不好要说的话。
干脆回了房间，把门一关，挡住了那些似有若无的声响。她开了手机，收红包发红包，折腾了一通，却在许宁的界面里停住了，她得给他发点什么，不能太刻意，也不能太直白。
除夕那天，家里每层楼都挂了灯笼，烟花淅沥沥飞上天，啪的一声绽开在夜幕里。大圆桌摆满了餐盘，几位叔叔亲自下厨，鱼虾蟹一样都不少，大家开着电视，在新闻联播的背景音里互相敬酒祝福。
春晚很无聊，但那配乐欢快吉利。邻居亲戚们纷纷过来串门，沙发上是聊天的人群，餐桌上又是一波，女人们在二楼搭起了麻将桌，小孩子上上下下跑着玩捉迷藏。唯独子襟，坐在电视机前，无聊地看着节目。
院子里烧着篝火，供桌摆在门口，敞开的大门被香火薰得烟雾缭绕，子襟站在门边，门是贴好的对联，红色的纸上有一帘白色。
很安静的背景，在过年的欢声笑语中那种寂静委实有些可怕。
“嗯。”
“本来就是用作吊唁，”爷爷让到一旁，看着大家把贡品摆上桌，慢腾腾道，“当年倭寇进犯，恰巧是在年关，年初二时戚家军打赢了，逃难的人们回家料理后事，就在原本的春联上覆盖了层白纸。”
那小洋楼渐渐热闹起来，外地的亲戚赶回来过年，大家纷纷问起子襟的男朋友，想来老妈也是大肆宣扬过的。