我最喜欢拿伞盖没打开的煮汤喝，吃不完的就洗干净沥干，烧热油后放进去，加花椒，干辣椒，八角，然后放进瓶子里保存。有一次做太多，突然想起当年旅游时，父母都很爱吃这个油，当时嚷嚷着要买回去，后来因为回去时太匆忙，就给忘了。
我的故事到这里就结束了，我大概会在这座不知名的小城孤独终老。很多人要给我介绍对象，我每次都笑着婉拒。我已经不会再爱上谁了，爱别人太辛苦，我总得先学着爱自己，学会为自己着想。
安定后的第二个月，我坐公交车到一家很远的银行，把三分之一的工资打到养母的银行卡里。尽管他们并不缺我那点工资，但是十二年的养育之恩我还是要报的。我预备给她打十二年的钱，然后就完全为自己活着了。
转眼到了第二年的八月，在所有员工的努力下老板不得不给我们涨了一点工资，然后带我们去山上采蘑菇。我采到了一大扇鸡枞，这玩意长得像金针菇和鸡腿菇的杂交，但是比它们香的多。
我在那个城市待了几天，住在旅馆里。天气太热，我也没有力气出门。每天都在网上找天气好，适合人长居的地方。反正我只有一个人，在哪里呆着都一样。后来我选了云南的一座小城，因为不是旅游城市，人少物价低，于是我就买了去那里的火车票。
这并不是我的错，可是，我还是忍不住在那个凉爽的八月，拿着那瓶寄不出的心意，像十岁的孩子那样哭了出来。
总之我适应了当地一天之内过四季的天气后在这里生活的很舒适，闲散无聊时会去山上采蘑菇。幸运的是，尽管每年都有人吃野蘑菇中毒而死，我这样的外来门外汉居然一次也没中过毒。
拿着那瓶油，我很想给他们寄过去。
但是他们不会想要的，十二年来，我用尽所有的爱，把他们当成真正的父母来对待，拿出自己的所有。
母亲的人发了一条短信，只有四个字，不要找我。然后关机，抽掉手机卡，扔到座位旁的垃圾桶里。
当地的天气不冷不热，我去的时候刚过蘑菇的收割旺季，街上有很多买野山菇的小地摊。我很快就找了一份文员的工作，当地大学生回来的少，大部分私企员工都是高中学历。工作不累，工资不高，然后我就近租了房子，添置好烧饭用的锅碗瓢勺后每天中午都回家吃饭，然后还能睡半小时午觉。
可是没有用的，他们至始至终，也没有把我当成女儿过。现在的社会，没有人能够藏起来，在我的心底深处，我一直想要他们来找我。可是谁都没有来，我像是他们领进家，给他们的儿子作伴，伺候的保姆，没有就没有了。和当年那两座破旧的蓝色铁塔一样，被当成垃圾扔掉。