“他是谁？或者说，是什么样的？”
“那你觉得是什么呢？”
“我此后的人生里，再也没有那样的时光……说来奇怪，分明只相处了那么短的时间，却要用一辈子来回想。”
颜格摇摇头，顾月圆让他枕在床边，轻轻拍着他的后背，温柔地笑着问道。
顾月圆轻轻抚摸着膝上的小瓷猫，半梦半醒地呢喃道——
“他是……”顾月圆慢慢地露出回忆的神情，“他是个伶人，只要上了戏台，他总会吸引所有人的目光，和他搭戏的女主角也是那么光彩照人。而我，却是家里最笨手笨脚的那个。”
顾月圆一副被问住的神情，顿了顿，才说道：“这是姥姥的秘密。”
“姥姥，你有爱过什么人吗？”颜格问道。
“格格，你可从来没有这样过，总不会是失恋了吧。”
她温声答道：“这就是爱，爱是让人学会难过的东西，但它也是……你拥有了之后，便不会为之后悔的东西。格格，如果你遇到了，就鼓起勇气寻找它吧，你会发现这个世界充满奇迹，爱就是其中之一。”
奇迹？
“……十五始展眉，愿同尘与灰。”
它就像是隐形的荆棘，每当颜格想去抓住它、挽留它，就被毒刺扎得鲜血淋漓。
“我知道了，我会去试试。”颜格站起来，走出病房后，又回头看向顾月圆，“您留在慈陵这么多年，也是为了等那个‘奇迹’吗？”
似乎没有什么好的，她在这里失去了家，记忆里满是它焦土遍野的模样。
窗外薄淡的阳光从花朵上的水珠折射进来，落在顾月圆霜白的眉睫上，她轻轻合上眼，嘴角露出微笑。
顾月圆愣了一下，反应了许久，才判断出颜格说的并不是什么戏词。
颜格抬起头，这一瞬间，他仿佛看到的不是一位迟暮的老人，而是一位待嫁的少女。
“一直以来，我觉得那只是带来矛盾的东西，是大多数不幸的源头，是作家、艺术家吃饭的东西。”
“姥姥那时，做了很多关于他的梦，梦里他带我去过很多地方，他到的街道，大大小小的玩偶都为他歌唱。”
“姥姥。”颜格有生以来第一次问道，“爱情是什么？”
他们终会在这片故乡的泥壤下相拥。
可当他想去描绘它时，又觉得脑袋一片空白。
但这一刻，他想放任自己相信一次。
有什么好的？
“不是说腿伤没事吗。”顾月圆合上童话书，有些担忧地看着颜格，捋了一下他额前的碎发。“怎么愁眉苦脸的？”
但……顾月圆有个约定。
这里有他诞生的土壤，他们出生于同一片土地，这里也终将是她埋骨的地方。
——妈，你为什么留在慈陵？这里有什么好的？
“你说是吧……卢卡。”
可它偏偏又那么尖锐地、真实地存在过。
了一层细碎的珍珠。
颜格很难相信这世界上有什么奇迹，那违背了理性。
“有呀，当然有。”
她并没有随口糊弄过去，轻声反问道。
“我们去过夕阳下的码头，人声鼎沸的马戏团，午夜时分的钟楼。”