他从侧面看着原啸川深埋下的头，立体的五官因为男人面色的冷僵而显得有几分生硬，眉宇间也充斥着挥之不去的阴沉。
原啸川的第一个问题，就是一句苦涩的：“你为什么要和我离婚？”
“……不是可怜，也不是感激，”谢玉书说：“是因为我爱你。”
谢玉书用另一只手捧起了原啸川的脸：“当代人的爱情好像都来得很快、很热烈，几句富于浪漫文辞的话，就可以把爱抒发纯粹；在一个两个由别人制造的示爱节日中，人们也会感同身受自己的激情与热血。”
谢玉书继续解释道：“和我在一起久了，你好像没有以前那么开心。”
而后，他伸出手拉住了原啸川靠近自己这边的右手，在他惊讶的表情中不徐不疾地开了口：“原啸川，我回来的航班是八点起飞的。”
原啸川简直不敢相信自己的耳朵。
谢玉书很认真地说：“复婚。”
谢玉书抿了抿唇，刻意重读了前半句，说：“那个时候，我以为我们的婚姻已经无法给彼此提供情绪价值了。”
谢玉书感到原啸川的手无意识地用了用力，继续说：“我回答到，我不会的。”
“原啸川，”他说，“家不是一个血缘关系族群的聚集地，也不是一栋华丽而空荡的冰冷房子……”
虽然不可否认这句话真的十分诱人，但内心的酸涩还是瞬间就压过了汹涌来的惊喜。原啸川只是摇着头，苦涩说：“我该相信吗？”
谢玉书不可置否地点了点头。
原啸川又问他：“理由呢。”
原啸川略微有些不解。
谢玉书看向他失意不敢直视自己的眼神，沉默了好一阵子。
原啸川无力地笑了笑，转过头看着谢玉书，他问：“你刚才问我那个问题，是什么意思？”
“梦醒过来的时候天已经黑透了，A市的夜景繁荣而璀璨，我坐在飞机上，看见绚烂灯光照亮了连绵的云层，将目光所及的土地片渲染成万家灯火。”
他直视着谢玉书的眼睛，语气却很艰涩：“我跟你折腾了四年，可是下一个四年，我真的已经没有再继续支撑下去的动力了。”
“我说，失忆的途中我其实恢复过两次，第一次，我提醒了原啸川藏好离婚证，不要让失忆的我发现；第二次，我和喵呜短暂地相处了一会儿，”他说，“我在尽力融入这样有烟火气的生活。”
谢玉书点了点头，“我刚才说，我会努力地表达自己，所以原啸川，我想告诉你的其实是，对于离婚的事，从很早开始我就已经后悔了。”
原啸川闻言死死盯住了他，直到眼睛都开始发酸，他才语气艰涩说：“原来离婚证的事是你告诉我的。”
“不用对不起，”谢玉书垂着眸子说，“我知道都是我的不对，我以后，会学着表达自己的。”
问了。”
“飞行途中，我在飞机上睡了一觉，”谢玉书说，“我梦到了那个，失忆的谢玉书，他求我不要和原啸川分开，他说，原啸川是世界上最好的人了。”
“当我为满目灯火感触颇多的时候，我突然就很希望，你能给我一个家。”
“如果你只是为了感谢这段时间以来的照顾，又或者说，是看我失魂落魄的样子觉得很可怜，谢玉书，你真的不必要这样做。”他很少用这么认真的语气跟谢玉书说话。
.
“玉书，”原啸川抹了把脸，“……我马上就要二十八岁了。”
“我不是，”原啸川的喉咙像揣着火球一样滚烫，艰难道，“对不起，我只是以为，你不喜欢我把爱表现得太明显。”
“我好像天生就和这个世界格格不入，我做不到，也不喜欢这样。”