何惊年凝视着窗外，像在和一个不存在这里的人对话，问：“为什么？”
清亮如泉的少年声线倏然响起，像破晓时分第一束穿透乌云的光，世界都亮了。
——今天是圣烛节。
何惊年从恍惚中回过神，朝窗外一看，不由睁大了眼睛。
他抱着头，不停地颤抖起来。
脑子里塞满了淤泥，冰冷，黑暗，滞重，千斤重的铁链系在他的脚上，捆着他不断往下落。他睁着眼睛，却只能看到一片漆黑。
名字……告诉我你的名字！你到底是不是……是不是……他……
何惊年悚然而惊，大喘着气，如梦初醒般回过神。
——来，一起来祈祷吧。
开幕仪式上，主持人发完言，在无数媒体的镜头前，公布了这次决赛的设计主题——
但是，希望，少年留给了他希望、友谊以及承诺。
重复第一百遍的时候，心也用力得僵硬了。
他等啊等，等啊等，年
何惊年托着腮帮，握着笔发愣。
少年在耶稣诞生之夜出现，又在圣烛节后的清晨离开。
其他设计师都已经埋头刷刷地画了起来，只有他一个人，还在苦苦思索恩慈的意义。
想起来了，他都想起来了，全部。
“没有开错地方吗？”
消失了。
“您不是要去恩慈福利院吗？这里就是。”
我会等你的。我会一直在这里等你。如果你一直不来，我就去找你。我一定会找到你的。哪怕到那时，你已经忘记我了也没关系，不能和你说话我也不会伤心，只要能远远看你一眼，我就所愿已足。
少年是他的神明，是他的神迹，是神圣超越的恩典，是带领他到耶路撒冷的那颗星。
——爱是永不止息。阿门。
——爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂。
恩慈福利院的圣诞，那个少年的到来，他第一次和自己说话，送自己的礼物，还有未有重逢的离开。
——别露出这么丧气的表情嘛，一定能够再见面的。明年寒假，我会让妈妈再带我来这里。
——但到了神、我们救主的恩慈和他，向人所施的慈爱显明的时候，他便救了我们。并不是因我们自己所行的义，乃是照他的怜悯，借着重生的洗涤和圣灵的更新。
不能哭，不能想。
脑海中浮现出越来越多的画面，像有一根手指，突然按下重启的开关，母带倒转，将一切哗啦啦地回溯，以心房当作幕布，重新上演。
不会的。我知道你这一走，就再也见不到你了。我就是知道。因为这十几年来，我再也没有等到过你。
祈……祷？
——圣烛节是冬天的终点，是一切新生的开始。人们点燃蜡烛，让圣光能在世间畅行。来，你也拿一个烛台。
——我们一起祈祷吧。让上帝听见我们的声音，就会有各种各样的好事发生。
少年也好，声音很好，全都消失了。
他抬起头，烛火光芒摇曳，却看不清少年的模样，像一幅潦草勾勒的画。
少年低下头，虔诚地祷告起来。身影依旧淹没在朦胧的光里，无论多么努力，只能依稀辨出轮廓。但是，声音却越来越清晰，越来越近，抵着他耳膜，回荡在头脑深处。
时间一分一秒地流逝，想不出来，也画不出来。
何惊年低下头，付完钱就立刻下了车。
恩慈……是什么？
——凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
“恩慈福利院怎么变这个样子了？”
“啪嗒。”笔摔落在地。
果然不该来这个地方的，他想。无论原辞声做过什么，都和自己没有关系了。可是，透过酸热泪帘，看着这座漂亮得几乎带点梦幻感的校园，他的心又像被狠狠揉搓着，疼得一塌糊涂。
“先生，您是不是很久没来这里了？我家就住这儿附近，这里三年前就大变样了。就是那个很有名的大集团，叫什么来着……圣衡，对，就这个，你肯定也知道。据说是圣衡的大老板赞助了很大一笔钱，把这儿改建成一个寄宿制希望学校，供孩子们一直念到高中。如果成绩好考上大学的话，还能继续供你读完大学哪。”
“什么为什么？”司机一愣，“哦，你说为什么要建这个学校啊？我还真知道一点。我一次接送这里的一个老师，他说那个大老板跟他们院长说，什么他爱人原先也是这所福利院的。以前条件不好，他爱人从小到大吃了不少苦，他希望像他爱人这样的孩子以后可以少吃些苦，顺顺利利念完书，上个好大学，过上好的人生……诶，先生您怎么了？”
我……不知道。我只知道，你明天就要走了。
恩慈。
恩慈是什么意思？二月二日是什么日子？还有，自己真的和廖夏……原辞声，在这里相遇过吗？