暮色四合，公寓大厦开始渐次亮起各种颜色的灯，像深海的游鱼般从夜色中浮动出来。
何惊年动了动嘴唇，在他回答之前，沈棠风清越的嗓音先在他耳边漫开，“不回答也没关系，我心里都知道。”
沈棠风捏住他的下颌，轻轻转过他的面庞，凑上去要吻他。何惊年屏住呼吸，准备接受这个亲吻。
沈棠风低下头，看见他柔软的黑发和一星点雪白的发旋，勾唇微笑。“年年，我不在这几天，你有想我吗？”
何惊年听说过一些沈棠风以前在情场上的事，据说爱上他的人没有一个有好下场。但是，那样的沈棠风与他认知中的沈棠风相差极远，就算传闻再夸张，他也压根不在乎。
拉着沈棠风进到屋里，何惊年兴致勃勃地带他去看那些全新的情侣款用品。
这时候，沈棠风往沙发里坐了坐，张开修长笔直的双腿，把他拉过去从背后抱住他，又把头放在他的肩膀上，用脸摩挲他的脖子。
沈棠风摇摇头，向前倾过身，张开双臂抱住了他。何惊年重心不稳往后倒去，就这么被他顺势按进了松软的沙发里。
等彻底拾掇停当，他的不安感减轻了不少，仿佛一切在他的努力下，又朝着正确的轨道驶去。
何惊年的心跳有些加速，不知为何，偏偏在这种时候，他忽然想起了原辞声。绝不是因为想念他，他看都不想看见他，大概是……不，只能是拥抱的热度总是相似的，才会在他的脑海，投映出不该有的倒影。
“年年，只有你是不同的，你跟他们都不一样。”
他和沈棠风还没有真正接过吻，他想要认真对待。
何惊年一直竖起耳朵等着，一听到门铃声，就急忙跑过去开门。外面，站着风尘仆仆的沈棠风，驼色羊绒大衣上蒙着深秋夜里的凉气，何惊年握住他两只手，果然有些冷冷的。
*
何惊年不好意思地摸摸脸颊，很烫。空气里都是沈棠风的气息，几年来他熟悉的那种温暖又和煦的味道，如同太阳下发光的山涧。
“对了，这个给你。”沈棠风像现在才想起，从口袋里拿出一个精美的牛皮纸信封，放进他手里。
沈棠风低着头，不说话，狭长眼窝一片漆黑阴影。何惊年又唤了他好几次，他才如梦初醒般抬起头，眼圈红红的，在温暖灯光的照耀下泛滥着潮.漉.漉的光芒。
何惊年吓了一跳。沈棠风不像原辞声，会把这种几乎令人觉得沉重的告白反复言说。印象里，他好像从未对自己说过这句话。
“你看，就连拖鞋都是一对。”何惊年有点害羞地笑笑。“会不会有点太可爱了？但是我挑了半天好像都是这个样子的……棠风？”
第一次，沈棠风对他用了很大的力气，都把他抱痛了，像是要把他揉进自己的胸膛一样。
他和沈棠风虽然住在一起，但保持了在纽约时的习惯，两个人不会参与彼此生活太多，更像两个同一屋檐下的独立住户。
何惊年点点头，一口气松了下来，心里觉得这样真好，他和沈棠风终于又回到正常恋人的状态。
只是……沈棠风为什么会选择他呢？
何惊年微微收紧的指尖这才松弛下来。
可是，就在下一个瞬间，他脑海里一闪而过原辞声的眼睛。他甚至在幻觉中看到窗外黑夜的某个角落里，原辞声的身影一闪而逝，他整个后背都僵硬了起来。
“你是我的初恋，第一次爱上的人。”沈棠风话音缱绻，“年年，今晚回来的时候我就在想，你是我的归宿，你给了我一个家。”
“你怎么了？”何惊年担心地问，“是遇到什么事了吗？”
何惊年又花了一整天的时间，把公寓布置得焕然一新，成套的簇新用品摆在房间，颇有点新婚燕尔的甜蜜意味。
于是，何惊年就捂得更紧一点，用自己手心去温暖他被风吹得冰凉的皮肤。
何惊年闭了闭眼，不去胡思乱想。自己好奇怪，听到如此殷切的表白，却没有给予未婚夫同样深情的回应。他的心跳得焦躁不安，急切地想要说点什么，最好是符合当前情境的对白。
现在，他们都已经订婚了，彼此变得更加亲密，更像热恋中的情侣，是很理所当然的事吧？
“年年，你也爱我吗？”
他的喉结滚动着，磁性的温柔声音对何惊年说：“年年，我爱你。”
“在你之前，我曾有过许多人。他们爱我，所以我不介意他们留在我身边。”沈棠风深深地望着他，“但是，要不了多久，我就会变得厌倦。我心知肚明，无论他们多爱我，我也无法对他们产生一丝爱意。”
何惊年抬起手，想要回抱住沈棠风，手却被抓住。沈棠风握着他的手，贴上自己的脸颊。他的轮廓像是在深秋的风里被雕刻得更深，墨玉般莹澈的瞳孔里，飘浮着一层风沙，看得人胸口发痛。
沈棠风一定察觉到了，所以，才会在嘴唇即将触上的刹那，只在他的前额落下轻柔而克制的一枚吻。