章慎被冷出了一身的鸡皮疙瘩，一条厚实的黄色浴巾将他整个裹住，只露出个脑袋，抬头看见是许柏，刘征在喊：“那谁，章慎助理出去！出去听到没！”
忘了第三遍还是第四遍，这条才算过了，而许柏被吼过一次怕了，等看见梁方磊的助理过去了，他才重新拿着浴巾跑到章慎那儿。
“啊？不是，不是……”他吓得舌头打结，揭下浴巾就哈着腰往外跑，边跑边说，“抱歉啊抱歉。”
梁方磊死死地盯着他，像即将发作的雷雨，阴沉着脸，凶亮的眼睛把他的声音越瞪越小，后半句话像烧后的余烟，虚的，转在他喉咙里，最后咽了下去。
他一愣，想起刚刚他被吼的样子，手脚开始一点点地暖和起来，笑道：“这里的所有人应该除了你都知道刘导有时候喊cut不是真的cut，等他站起来才算结束。”
章慎试了那么久，冻得上牙嗑下牙，贴在他身上哈气，被他半抱着回棚，听见许柏有些委屈的声音：“章哥，刘导不是喊cut了吗？”
他还在说，陈妮就见一高个子撑着伞，肩上搭了条黄色的东西，跑进画面里：“欸这谁啊！还没结束！”
伞倒下来，火也彻底没了，梁方磊伸手将他拉起来，可能是情绪到了，也可能是被熏到了，眼睛红了一圈，他有些哽咽：“爸，算我求你，别给我找小妈，我知道这样很自私，但是……”
一旁的工作人员埋怨地瞪他，“再来一条，从刚刚‘我问你’开始！”刘征睨他一眼，重新看回监视器。
绷紧的肌肉陡然松下来，他叹了口气，像父子俩那样拍了拍他的肩：“我不会再娶，这一点就算你不说我也是这样想的，”看着他湿透的衣服，“快回去换身衣服，今天要是感冒了我没法跟你妈交代。”
“好好好，cut！”刘征的声音突然响起，他高兴地拍手，“不错，很有感觉，就是章老师那块儿，再大点声，开头要更有气势些……”
章慎伸手安慰似的拍了拍他的肩。
他轻轻推他，提醒道：“还没结束，快回去。”
他捏紧拳头，憋住一口气，不让眼泪掉下来，带着雨水还是泥什么的，用力将脸一抹，豁出去一般：“我问你，你是不是，是不是……”
“这回长记性了。”
“张晏！”梁方磊把伞打在他头上，瞪着眼睛，嘴角颤颤，“我说过什么，没出息的人才哭，从小教到大还是学不会忍耐！”
边的导演工作人员都没有反应，摄像师还架着稳定器，讪讪地没了声。