空气里的味道，有关于爱，有关于性，有关于彼此。
他对玫瑰的品种没有研究，但仍旧知道，那年邵沉将他约到公园告白，给他看的那一后备箱的花，也是这一种。
饶是知道里面是什么，林惟言也还是震惊了一番。
“惟言，”邵沉拉起林惟言的手，在他戴着戒指的手指上吻了吻，“我现在有很多钱，也有时间，你喜欢玫瑰，那就跟我说，我来种给你。”
邵沉接过花，拉着他的手亲吻，“我爱你。”
“本来想种满的，”邵沉像是有些无奈地笑了笑，“但是玫瑰有刺，我想着你有天要来，所以让人留了条路。”
他们在花房逗留很久，邵沉开始庆幸当初建园子时留了这条小路。
林惟言被邵沉吻着，不禁想到如果16岁那年没有同意把演讲稿借给邵沉，那他们还会不会有这以后的诸多故事。
“你喜欢哪一支，你自己来选。”
总归风会再起，玫瑰亦有再开时，那我爱你这件事，同样避无可避。
“惟言，”邵沉松开林惟言的手，让他看向那一片花海，“后备箱里的不新鲜，这儿的更好看。”
邵沉说，“不要拒绝我。”
邵沉吻着林惟言，含含糊糊地说，“惟言，你别走了吧。”
“惟言，你不要躲。”邵沉说完，偏头吻住了林维言。
夜里有些凉风，不算冷但是存在感很强的从他们身边刮过。
林惟言就不再说话，低头看着满园的花失了神。
邵沉实在是没什么浪漫细胞，林惟言看着这片建筑，已经知道了里面是什么，但他还是说，“我没给你准备，怎么办？”
山顶是没有灯光的，不过今晚星星很多，往下看还有星星点点的暖黄炽白交映的光点，衬得两人轮廓都很温暖。
林惟言不知该作何反应，良久，才从脚边那一丛火红中折下一支递给邵沉。
林惟言偏头看着邵沉。
“新婚快乐。”他说。
林惟言的呼吸间的热气，以及每一个吻，每一个拥抱，每一寸皮肤，都沾染上了花香。
邵沉搭在林惟言肩膀上的手慢慢下滑到他腰间，动作很慢地将他拉到了怀里。
林惟言也跟着笑，他嗯了一声，拿钥匙打开了面前的窄门。
邵沉那种干燥又温暖的体温包裹着林惟言，他们离得很近，鼻尖将要触到一起。
那年林惟言18岁，邵沉24岁，两个人第一次来山顶，邵沉看着林惟言的眼睛，没忍住凑了上去，但却被腼腆又很要面子的林惟言推开了。
“如果不那么喜欢了，也要跟我说，你喜欢什么我就种什么，或者什么都不种，荒凉着也可以。”
顺着林惟言腰窝滑下的汗落到了邵沉铺到地上的衬衫上。
亦或者那年出国后两人没有断了联络，那他们现在会是怎样。
只不过那年，他只收了一支。
邵沉打开车门下车，绕过车头打开副驾朝林惟言伸出手。
邵沉很稳地开着车，十几分钟后车停在了一片不怎么高的白色建筑前。
从花房离开后，两人并排朝山顶走去。
林惟言推开邵沉，跟他保证，“沉哥，我不走了。”
观景台这两年才修缮过，栏杆上的漆都是新刷不久的，邵沉站在林惟言身边，一手撑着栏杆，一手搭在他肩膀上。
于是他因为远处的漫天星光，手里的一支玫瑰，就真的像老杨说的那样“跟了他很多年”。
邵沉点点头，“都听你的。”
既然枯萎和腐败不可逆转，那又何必去攀扯玫瑰的花期呢。
但假想无用，他第一次心动是对邵沉，那就永远只有邵沉了。
林惟言拉着他的手下车，刚一站稳，邵沉就将一把钥匙递到了他手中，“新婚礼物。”
林惟言手则很正经地垂在身侧，邵沉两只胳膊都绕到他身后，虚虚地环着他。
六月份玫瑰花期已过，但他眼前是如火的鲜花，争相在他眼前开着，中间是一条宽约两米的小路。
林惟言没有躲。
“那你要补给我。”邵沉挑着嘴角，很高兴地笑着。
他们从心动到学会怎么去爱经历了很久，这个过程漫长的让人心慌，也或者他们真的不怎么聪明。
庆幸的是，少年人不在意前方是泥泞还是荆棘，只不过是有人跋山涉水行至他眼前，心就诚实了起来。
林惟言也跟着笑了笑，故意说，“我就想要种满。”
然后他们继续。
十二三
==正文完==
他拿在手里的花掉了花瓣，状态也不再新鲜，但没有人去理会。
那是一片望不到尽头的玫瑰园。
“那时候在这里，”邵沉离林惟言更近了一些，两人额头和鼻尖都抵在一起，邵沉说，“我是真的很想吻你。”