“你是谈恋爱，不是拍英雄电影，”陈文的声音正经许多，“说句‘我想见你’比‘顺路’有用一百倍。”
陆周瑜把好看的自然风景，震撼的飞天壁画，日出日落，骆驼野花，通通拍下来发给夏炎，也会问他在干什么，吃饭没有，夏炎回复一串葡萄的照片，说是他刚摘的，过了几秒又说太酸了，不能吃。
“吃饭了吗？”陆周瑜低声问。
这段路宽广空旷，离戈壁滩很近，视线里枯黄蔓延，像一张展开的羊皮纸。夕阳垂垂，液体般沿着地平线倾泻流淌，几欲点燃整片沙漠。
进度条卡顿一下，终于发了出去，
想你。
“装可怜啊，”陈文侧头看他一眼，讳莫如深道：“男人要学会偶尔示弱。”
“当然有，”陈文说，“你肯定是兜一个大圈子，又是中转又是坐绿皮车，折腾得不行，见了面还说‘不累，顺路过来一趟’的那种人。”
“对，它出来了。”夏炎问，“你想看吗？毛茸茸的还挺可爱。”
太阳向下坠，悬在一线沙丘上，陆周瑜把车窗又降下两寸，风吹进车里。
两年前陆周瑜参与过一次主题是“想你，想你。”的展览。
视频只有十多秒，声音也就那一句，音量不大，但在车内回响。
唯独没有这两个字本身，就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是“我爱你”。
陆周瑜忙着录像与拍照，一直没注意陈文具体在聊什么，快到酒店时，他合上车窗，听到陈文用十分可疑的语气，说“可我想你怎么办”，“一分钟也等不了”，“那你亲我一下”，嗓音又腻又长，和他平时说话的格调大不相同。
陆周瑜说想，他就切了视频过来，接通的第一秒，两边都是前置镜头，陆周瑜看到夏炎似乎蹲在一面墙边，仰视的角度，画面里是他半张脸和头顶盘错的葡萄藤。
这些对话之间有时会间隔大段空白，可能因为陆周瑜在洞窟中参观，信号薄弱，又或是夏炎窝在吊椅里睡了过去。
想到他撒娇一样的语气，陆周瑜没说话，手平放在膝盖上，看着道路前方影影绰绰的楼房，半晌，他突然问：“很有用？”
“对象是男的也一样，跟性别没关系啊。”陈文抽完最后一口烟，把烟头捻灭，缓缓地踩刹车，停在酒店门口，突然掐着嗓子说了句想你，“回去练练，明天见面就这么来。”他说完，自己先靠着椅背笑个不停。
“吃过了，还是面。你呢？”
因为太直白，不够婉转，不够悱恻，也平凡到人人可讲，毫无辨识度。
等挂断电话，陈文丝毫不显窘迫，甚至扬了扬眉，“怎么追女孩儿学会了吗，哥这是现场教学。”
接着是一段视频，陆周瑜点开，先是混乱的画面，而后镜头对准墙根的一个洞，有半条毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的声音同时传来，带着兴奋，“看到了吗，刚钻进去。”
想起夏炎的形容，说沙子像粗糙的雪。陆周瑜盯着那片平静的沙面，联想到雪后清晨，大地白茫茫一片，觉得这个形容贴切得特别。
一分钟后，又发：“院子里有土拨鼠！”
“竟然有骆驼。”
这些天都是这样。
陈文还在电话里和女友聊家常，说晚上吃什么菜，用不用给狗狗买罐头。陆周瑜降下车窗，单手把手机探出窗外录像，似乎这样能把风沙飞石也一并录入。
免颠簸。陆周瑜无意听他通话，望向窗外。
他录了一段十几秒的落日视频，发给夏炎，信号时有时无，近十分钟才发出去。
想是千姿百态，艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何“想”的载体，一个拥抱，两张票根，聊天记录里一千零四十三条“在干什么”，甚至盛满风的粉色塑料袋。
陆周瑜靠在酒店外的石柱旁，放空地站了会儿。直到夜空低垂，星星渺小，人也渺小。电话拨出去，只响一声就被接通了。夏炎声音很轻地打招呼，像怕惊扰到什么，陆周瑜问他：“还在看土拨鼠吗？”
陆周瑜给他右肩来了一拳，推门下车。
又往前开出一段，沙丘上出现一排骆驼，仔细听似乎还有铜铃声遥遥传来。
“什么？”陆周瑜把一张框有骆驼剪影与半颗落日的照片发进对话框，信号又断了，进度条一直转，他极有耐心地等，一圈，两圈。
夏炎的视线先在远处，卡了一下才移到镜头里，“你忙完了？”
陆周瑜把手机翻过来，看到夏炎两分钟前发来好几条消息。
“嗯。”陆周瑜把手机拿远，展示了一下酒店的招牌，而后又把屏幕挪到眼前。他们对视了几秒，大概都有些不习惯，一时没人说话，夏炎也没把镜头转过去拍土拨鼠。
但无论多久，总能收到回复，聊天记录和通话时长累计了许多。