打球的是个头发很短的男生，球技非常一般，季思年感觉自己一个菜鸡上场也能把他打得满地乱跑。
人与人之间的关系真神奇啊，有些仅仅是很久之前的一面之缘，却能在完全意想不到的未来再次相遇，但有些很想再见面的人，说不定此一别就再也遇不到了。
正月里一直没剪的头发有些长了，被风吹着时不时会扫到额头上，他突然想起来曾经的宋玮辣评，说他不笑的时候看着像刺头，笑的时候像心情不错的刺头。
那男生站在不远处拍着球，半信半疑地看着他。
谢航很快发来消息：“对，我上次来的时候他就提你了，在谢舟朋友圈看到过你。”
拍球声渐渐靠近，季思年抬眼，看到那个男生坐在了长椅另一头，把球放回一旁的推车里。
“你是上一届的学长吗？”男生喝了口水。
“每个人都会这样，不去想它，过几天就好了。”季思年低声说。
“不会。”季思年摸了摸胸口，什么都没有摸到。
他没有开解别人的本事，但也不太想离开。
季思年用冻得通红的手回复道：“碰上了，他居然记得我？”
谢航给他发了微信，问他是不是在门外碰上了班主任老师。
“他是……什么样的？”
他朝四周扫了几眼，没看到其他人后才说：“打球？”
字面意思听着好像是要退学，但季思年知道他想说什么。
“讲座已经开始了，你不去听吗？”季思年回完消息，把手带着手机一起缩回外套袖子里。
“最后半年了，挺过去就完事儿。”季思年转着手机。
他曾经也有过很长的时间觉得自己不会考试了。
“是吗？我没法不去想。”男生的声音里有些痛苦和焦急，“可是他们都能做得好，我不能。”
虽然成绩不会有很大波动，仍然能维持在平时的水平线上，但那样的状态让他无比惶恐害怕，他怕有一天遇到的题让他无法调动机械记忆。
季思年沉默了一会儿，问道：“你知道谢航吗？”
“不是。”季思年说。
“你打你的，不用管我。”季思年胳膊撑在膝盖上，低头掏出手机来。
也许是他语气中想要多聊聊的意思太明显，男生弓着腰坐了几分钟，慢慢叹出一口气，主动起了话头：“我不会考试了。”
男生沉默一会儿，才摇摇头：“不想去，都是没用的话。”
他停顿一下，又说：“就是去年快高考时有人说他精神有点遗传病，考第一名都是因为这个，天才和疯子只隔一线什么的。”
空旷的场地连风都刮不出什么声音，季思年听着这话居然有些共情，他最烦躁的一段时间也是这样恨天恨地的。
男生看他一眼，把羽绒服穿上了。
男生侧过头看着他，季思年看到他的衣领蹭脏了一小块：“谢航吗？很牛，然后……不了解了。其实他没什么传闻的，怎么说呢，就是孤僻没朋友，没朋友一般就不会有人传他什么事迹了，毕竟不熟的不好意思传，大家学习都忙，没空。”
“知道。”男生沮丧地踢着脚底的石头，“上一届的第一名。”
也许现在就挺像的，那个男生没有再搭话，又自己投了几个球。
另一端放着书包和一件羽绒服。
季思年心底泛起细密的疼，他要缓很久才能语气平稳地继续问：“你信吗？”
在第三次投篮失败后，男生终于停了下来，转头看着他。
说不上来那样的感觉，考前焦虑到想要逃避，拿起卷子时会头脑发懵，读完题明明是学过的知识点却想不出头绪，写答案时完全机械地套用着公式。