刚要发动汽车，电话响了。好像是应和着他方才的念头，这电话正好是爱棠打来的。
“嗯。”
杨爱棠今年自然也要回老家过年的，他外婆已经来过电话催他，好像是说屋后的小池塘都放好了水，非要杨爱棠回去钓鱼。
程瞻的笑容静了静，一手抓住了方向盘，“什么事？”
“你知道，人老了以后，最怕的就是摔跤……”他说，“已经住进市里的医院，好像马上要手术，催得很急。”
程瞻望了一眼那车行的大招牌，“刚从公司出来，还在路上。”
在给程瞻打电话之前，杨爱棠已经跟老家亲戚来回通过无数次电话，此刻他的嗓子都透出倦意。
车载音响将杨爱棠细微的呼吸声都放大了，一顿一顿地，听得程瞻的心都揪了起来。
程瞻从车行出来，缩着脖子拉了拉大衣的衣领，便看见路边一家颇古早的音像制品店。
*
杨爱棠吸了口气。
程瞻立刻说：“我能帮上什么吗？”
二月的傍晚，又落下优柔的新雪。
“……程瞻。”杨爱棠似乎吸了吸鼻子。
这件事他没有跟杨爱棠说。横竖他很清楚杨爱棠的所谓“好看”是什么标准——那自然不是程瞻的奔驰那种大笨模样，而应该是清新脱俗的，车型可以小一些，颜色要再亮眼一些，但又不能太招摇，冰川蓝或珍珠白，都很适合他。他和好几家车行都约好，等过了年，他就领人来试车。
他没有料到这年头了，这样的店竟还能生存，带着好奇走了进去。多数都是专用车载CD，金曲串烧、好歌联唱的，但还是有一些包装很精致的新旧专辑。
这句话的目的显豁得可以一眼看穿。
程瞻的声音很轻，话里的意思却很重。他说：我想你永远留在我身边。
有许巍、杨乃文的CD，都是爱棠喜欢的，曾经在他车上播放过许多回。程瞻挑出来去结账，将它们都一一放进副驾驶前的抽屉里，不无坏心地想，不知爱棠又要到什么时候，才会发现它们？
“爱棠。”程瞻冷静地说，“你现在就收拾好行李，我马上过来接你去机场。”
“程瞻。”杨爱棠问，“你在哪儿？”
月到二月，光是在北京城里打转，他的SUV公里数就已经爆表。
杨爱棠眨了眨眼，笑容渐渐收起，他认真地回答：今年我不请年假，过完年就回。
杨爱棠凝望他半晌，又低头，说：你想我早点回来吗？
“可能也没什么要紧。就是马上要过年了，万一手术给排到年后，那不是闹心吗？”他说着说着，语速不自觉变快，“——我弄不清楚，总之我得马上回去才行。”
“没事儿的，啊。”他靠近手机说话，一边发动了车，“不要着急，去了就能明白了。”
程瞻也跟着他笑，又问：你什么时候回来？
“我要提前回家了。”杨爱棠说，“我外婆，她摔了一跤。”
杨爱棠挂了电话，躺在程瞻的大床上笑得来回翻滚，说：大冬天的，谁家的鱼啊这么倒霉！
杨爱棠短促地笑了笑，没有和他计较细节，只说：“有件事要跟你说一声。”
程瞻温和地应：那你定好了，我就负责接送。
“喂。”程瞻接听了，温和地说，“爱棠？”