如果不是尚有一件事，让他至今暗暗抱有疑虑。
他们本来就亲吻过、拥抱过，虽然他不记得。
才一个月，裴临已经习惯了身边多了一个人。
是，好的爱情能治愈人，让人得到救赎。但同时，如果是一个真正的“没有心机器人”，他就不会千里迢迢去听稻田里青青麦苗倒伏的声音，不会在人来人往的广场发呆喂鸽子。
结果，却轻易落入seth煎饺宵夜的圈套。
然而作为一个理性人，他还是始终无法相信“爱情”会是一切事情的万能解药。
而裴临倒也心态淡定。
会帮他打扫屋子、给他煮宵夜。
信里总说“小恐龙其实很乖”。事实seth也确实很乖，尽管那一天他似乎喉咙很干渴，多喝了好多水。
后续还有鲜花饼、小笼包，和山楂味的酒酿小元宵……
你在里面的世界没有给过他。
“要对他好，对他有耐心，不准欺负他。”
——“那如果他看起来很寂寞，又忍着不来靠近你，你一定要主动去抱抱他。”
信上这么说，裴临也几乎这么做了。
裴临：“……”
裴临垂眸。
他能得到修补，
从偶尔碰触的指尖温度，确实能够清晰地感觉到那种跳动的生机。
还有，他应该很想要求婚场景。
“你遇到他以后，一直是你被救赎。”
信里还说，你要带他出去，让所有人看看他有多可爱，让大家接纳他。
去菜场时，经常不仅买菜，还会顺手买回家几株小植物。很快阳台上的绿植排排坐，“家”越发像一个家。
像个田螺青年。裴临之前吃了那么多年的一处食堂也从来没觉得食堂难吃。这么多年，他对很多事物都是淡淡的不在乎，口味也从来没那么挑。
……
从办公室到家的路只有几分钟，一路安静的路灯，和月光下波光粼粼的池塘。裴临以前也经常这么加班，然后一个人在漫天星点下，拖着有些犯困的身子回到漆黑的公寓。
会跟他一起进屋，替他打开玄关的灯，让整个家显得不那么冷清。
他默默做饭、收拾家，很乖，很安静，没有任何要求，没有贸然靠近。而是轻手轻脚、小心翼翼，像是屏息凝神等待捕捉一只珍贵的蝴蝶。
可结果，日常犯罪分子在那切切切，他顺手从身后给人系上印着橘色大尾巴小狐狸的围裙。
所以他其实已经几周没有锁过房间的门。
一个话不多、会每天陪他一起走的人。
他是认真的为了口吃的妥协成这样？还有非要说的话，就算犯罪分子认罪伏法，就算戴了电子脚镣，把家里的菜刀拿给他随意切切切这种行为也是十分危险的。
要多抱抱他亲亲他，他很别扭所以有时候会反抗，不用管摁住就行。
那封信里写，“小珣很可爱”。
裴教授最近私底下很多八卦。今天的小八卦是，有同事居然撞见裴教授出门买菜了！妈呀，单位明明有食堂他却特意出门买菜！而且，不食人间烟火的裴教授居然也会去买菜？这和他的气质真是一点都不搭。
然后，盯着别人的腰还有围裙后面打了结的小小狐狸尾巴，发呆。
给他把随处乱丢的书细心夹好书签，然后按固定的索引位置放回书架上。
他会去书店买seth感兴趣的书带回家，有时还暗戳戳帮seth添置一些新的衣服。
还有——
“是你被一只爱你的、作闹的、别扭的小恐龙，一点一点修补回了一个有血有肉的人。”
初夏的夜晚很是安静，偶尔几声虫鸣。
他本来就爱过这个人，即便他不记得。
“……”
他相信邮件里所写的虚拟世界那么多年的故事，也相信自己因为那个故事而变暖了的内心。
但Seth看着好像也不急。
可晚上一起在沙发上看球赛时裴临直接破天荒穿了个短裤，他都没有敢往他身边靠近一点点。
“……”当然，信里的这些内容，裴临目前自觉可能还暂且做不到。
晃过seth眼前时，他能看到他慌乱垂眸躲开的目光。
天气越发的热，他虽然在家里中还穿得比一般人正经，但偶尔也有犯懒的时候，没有扣好的白衬衫配，光脚踩在凉拖上露出脚踝。
他当然也觉得自己迷惑。
那封信里还写，“你要看着小珣好好吃饭，不要糟蹋身体。然后尽快把他接到你身边。”
既然结局已经摆在那里，他也并不一定要奢求过程要多么的合情合理、循序渐进。
对于他这种本质理性人来说，既然已经看到了那封长信，既然已经选择了相信那个“写给自己的故事”，那么就代表他同时，也已经基本接受了最终自投罗网的必然的结局。