她没谈过恋爱。
她平时喜欢戴银饰，好像是长辈会做；
三根钟薛高才从花鸟市场三姐弟那里聊天套话得知她经常吃糖，还曾请邻里小朋友吃甜品或一起制做；
他触碰到了她的影——一抬头，阴云转晴。
沈子辽就站在她身后愣愣凝视着，末了才眨眨眼。从此他未曾更改的灰色原始头像便成了叶子花束。
缘分加持，他终于知道她是“缇城高中姚园晴”——请小孩喝了两杯喜茶换来的。
她随身携带一些白巧，喜欢白玫瑰，喜欢雪莉玫；不喜欢吵架，不喜欢纠缠不休；
上拌到脚，卫衣衣绳晃荡。她捡起几根前一日雨后落枝，叶子仍墨绿张扬——
第一次，他开始在无趣时走神，开始想她，开始探寻她的生活。
和少年一样漂亮的笔迹戛然而止，大张旗鼓地躺在窗边。
园晴望望路边开口的废旧圆锥标志桶，眼睛一亮，把一些叶子插上去，然后快乐走人，心念期中考。
她看起来有不少朋友，她对女孩更温柔，她经常独自外出……
她很聪明，是考试抱佛脚的小能手；
沈母语塞两秒，心情忽然一点都不复杂了——木头儿子，春天了还是木头，怎么单恋人小姑凉呢！浪费了老娘赐你一张俊脸！
好吧，是有一点钞能力的成分于其中。
年轻却略有空落的心忽然被填满，情愫与日俱增。