是爱多一点，还是愧疚多一点。或许两者皆无，或许两者皆有。
1937年11月，日本侵华后的第四个月，上海沦陷。
广济医院接到杭州市政府卫生处的请求，希望医院接收一千名重伤官兵，避免他们在杭州沦陷后遭受日军伤害。同时，市政府将附近树范中学校舍交拨给医院，并拿出国币五万元以作筹设伤兵分院的资金，以成立广济医院伤兵分院。
但他就无法克制地思念这个人。
吴邪因有一段时期的医护兵经历，作为第一批医师被派往伤兵分院。几个星期内，源源不断的伤兵多达万人，住满了杭州市里所有的医院、学校、寺庙及其他公共大厦。
伤兵分院的日子没有休息，全是费心费力的忙：担心伤兵被日本兵发现，担心缺医少食，担心经费紧张，担心如何撤退。吴邪除了在做治疗时保证绝对的清醒，其他任何生理活动都是在麻木的情况下完成的。他觉得自己的幻觉越来越频繁，经常把某个哭嚎着死去的伤员看成三叔，看成文锦，看成潘子，看成秀秀，看成用挣扎的眼神注视着他的张起灵，在生命的尽头也要跟他说对不起。
如此拼命，吴邪在术中晕倒也是不出意外的事，他被强制着要求休息的时候，才意识到曾经觉得和自己很遥远的慢性疾病，因为他的营养不良和劳累过度，居然也会一一找上他，像是天狗食月一般蚕食着他的身体，让他每况愈下，思维缓慢。
吴邪裹着毯子躺在家里，母亲管得很严，收走了他房里一切能让他劳心劳力的书籍和纸笔，吴邪睡多了无事可干，干脆从衣柜深处翻出木箱，拿出内里封存的书信。
这就是战争，无止无休的战争，同胞相残的内战，保家卫国的外战，人的价值在这其中毫无意义，吴邪渐渐地不再相信神明这种只能带以安慰的东西。他们说神爱世人，神怜世人，每一个人的降生都有自己独特的使命……可如果真是这样的话，为什么会有人命中注定要断手断脚地死去？
但他有时，又觉得自己或许是有神祇可依仗的。他在报纸和广播里只捕捉一人的踪迹，看他晋升为中将，率领第五十三军会同八路军协同华北抗日；看他就任豫皖苏边游击副总指挥、第二军团军团长，因战功卓越获三等云麾勋章。他知道他在为夺回上海、南京、杭州努力，为肃清暴行努力，这种坚韧不拔、战无不胜的气魄在杭州沦陷的日子里是吴邪唯一的精神支柱，他在永远不会寄出去的信纸上写：小哥，我快坚持不下去了，可是我还不能放弃，还有那么多人需要我……就像我无时无刻不需要你一样。
从湘鄂西回来后，吴邪不再与任何党派的事情沾上边，连任何有关共产主义和三民主义的书籍都不想看见。他每天做的事情就是救人、救人、救人。缝肢，截肢，割去坏死的器官，缝合破洞的肚子。血液这种东西的气味和质感已经成为了他日常生活的一部分，他在呻吟和哀嚎里度日如年。
期翼你我化蝶
非常，总是。
只有在东京的那段时间，他和张起灵互寄过信件。那时他们是热恋中的青年，一日不见，如隔三秋，只有用笔墨表达想念。张起灵会在记叙自己每日生活的信纸背面，闷骚地抄一两句著名情诗，尤爱济慈。
看信也得背着父母。因为是医学世家，吴家的老宅早就变成了伤员们的另一个小型据点，哪怕吴邪需要静养，门前也时不时有帮佣小跑着经过。但凡有人，吴邪就抱着书信缩回毯子里，待人走远，再坐起身。
伤兵好上一批，医院就掩护一批，将他们撤往后方。余下的断肢因为不能让日本人看见，都是一篮子一篮子装了，拎出去埋在学校操场的双杠下。
真真做贼心虚。
12月24日，杭州沦陷，随着9万日军入城，惨无人道的暴行开始。抢劫、屠杀、奸淫、放火，伤亡与日俱多，罪恶有增无减，整个杭城沦为了恐怖的噩梦，只有外国人的房屋内和收容所是安全的，广济医院亦因院长苏立达是英国人而暂得喘息，并很快成为了收纳难民的庇护所。
其实要看的信并没有几封。早年来自张起灵的书信被草编细绳绑成了小小一摞，吴邪小心地解开，仰躺着，把信一封封铺在自己的肚子上。这里面的每一句话他都会背了，连张起灵从别处照抄的诗句也不例外，所以并没有打开的必要。
- 下 -
第3章