时间比平时还早，足够开火料理早饭。冰箱里有鲜牛奶，慕少艾担心小孩乳糖不耐受，拿了两枚鸡蛋水煮，山药加藜麦、黄米熬粥。从厨房能瞧见沙发，他有心留空间让人歇神，三不五时望望。小孩一直没闹动静。
成人衬衫给四五岁小孩穿，衣摆刚刚不绊脚，慕少艾扣上纽扣，系皮带防止滑脱，袖管折几折固定长短。小孩全程配合，偶尔眨眼，连续两次间隔着精疲力竭的时针，纯净直白的注视令慕少艾芒刺在背，似乎他一个人吊起了小孩的视野，即便小孩极度疲惫，依旧保持一触即发的状态。小孩现在站在床上，挺直背脊，比弯身整理衣角的大人高不了多少，慕少艾稍微抬手就能摸到头顶心。他直起身，有些头晕，看看小孩间歇并拢的手指和一双赤脚，想着找东西代鞋还是抱到客厅，小孩先一步跃下床，灵巧如野鹿逾涧，回头瞅瞅，还很得意。
“不会说话？”开盲盒开出活人，史无前例，规律需要一步步琢磨。他因盲盒心悸，避免看见小孩长相，拆了一包棉签，蘸足碘伏液，想了想，先朝自己头颈涂两下。小孩浅浅吸了一口气，慕少艾低头取棉签，感到紧绷的氛围有所松弛，不禁猜测，如果直接上手给人涂药，头颈会被划成什么花样。
“涂这个，好得快，可以少疼几天。”棉棒洇成红黄，他换一支将其余几道料理妥切，伤口较深，所幸无感染迹象。“我说慢点，能听懂——”小孩忽然凑近棉签，慕少艾手一错，棉签头戳中薄痂，挑破一角。他自认亏负伤患，不忍将小孩当异端防忌，冷不丁看清那张关系人偶的脸。挨近的面孔不见任何反应，虽然瘦弱，祸水征兆却昭然清楚，如古画悠徐展平，弹指覆色发鲜，顶着刚过肩的乱发也瑰艳生煞。眉色浓，眉骨高，挑起如弯刀斜挂，大概是异域血统，眼珠透蓝，因脸颊少肉，下颌显尖，是难哄难骗的面相。小孩盯着他摆弄棉签，像看小玻璃筒里的新天地，万物玲珑，可以由他摆布，好奇之外又透出理所当然的残酷与无畏，慕少艾有天顿悟，他其实始终害怕看穿里面盛着什么。
慕少艾慢慢套上鞋，束住窗帘，抽纸把蝎尸丢进垃圾桶，从隔壁提回家用医药箱。小孩依旧跪坐，看着文静，但前鉴犹在，更像伺机而动。慕少艾想了想，上床盘坐，当面打开药箱。小孩目光追过来，轻轻啊了两声。
“小心地上凉……算了，按你的习惯来吧。”慕少艾把小孩拐上懒人沙发，小孩毫无准备摔进一团软云，以为要塌，猛地向上弹。他起了玩心，轻轻一推，小孩整个陷进靠垫，表情一懵。他算报了一抓之仇，不想再去计较怪力乱神，顺手往小孩怀里塞了只毛绒海豚，一步跑开。小孩回神，恶狠狠搓着手指，慕少艾忍俊不禁：“我去弄吃的，你自己玩。”他匆匆洗漱完，照照镜子，头颈那里破了皮，没见血，但红肿骇人，才上了心，重新涂药。
孩子在他身后笑出声。
小孩面色古怪，应了一声，学他的样子盘坐。慕少艾无端觉着是认真谈判的架势，有些想笑，见他小腿也有一堆瘢痕，消了心思。从盲盒诞生的小人，手办上的伤只粗粗三两道，落笔人添得随性，施诸凡胎有十分疼痛。人形身上的素简白袍，实际是麻衣，尺寸宽大，极不合身，不知小孩怎么裹、塞，才不致由它掉下腰堆在脚边。麻衣破旧，整体干净，只是天热，这么穿闷伤口。“能懂就好。这里也是西苗，不过是几百年后的西苗……咳，这个不好解释。”小孩瞪他，很凶，他头颈一疼，不知道盲盒成精是否有章法，“但来都来了，不妨入乡随俗一下。等等，我找件穿的给你。”
收工前十分钟，慕少艾削苹果，切成小块送到客厅。小孩抱着海豚侧躺，脚也缩在沙发上，长睫毛虚虚搭落，慕少艾一走进客厅，两钩黑弦月就一抬，支了半刻才敛下去。慕少艾搁下果盘，小孩一脸狐疑，闻到甜香，鼻翼稍动。苹果一世纪前引进国内，小孩多半没见过，他插了两支果叉，示范性地吃了一小片，去厨房
他应当只走了一会儿神，期间碘伏逆流，渗到另一端，印上指腹，橘色温和而陈旧，像被老照片染过。他握着棉棒，小心让它吸收破口处的组织液，联系小孩玩蝎抓人的手艺，没忘安上一张创可贴。小伤患摸摸创可贴上的小黄鸭，抿抿嘴角。乱局告一段落，慕少艾往后坐了坐：“别撕啊，今年的限量款，浪费怪可惜的。这段时间别沾水，回去再……”他没往下说，转口问：“对了，刚刚问了一半，你听得懂我说话吗？”
正经找起来，慕少艾发现话说太满。学长集中在寒暑假出差，经常托他帮忙顾儿子，小孩有时也住夜，方便起见，衣柜置着两套睡衣，都是搬家以前的事。现今柜门敞开，凉爽地挂着几件圆领与衬衫。他拽着白衬衫和皮带回来，小孩脱衣服很利索，麻衣一除，他才晓得这些布料硬是将身板撑宽了一倍，又填上肋骨间的空。他示意小孩转身抬臂，一点点套好衣袖，后背仍然触目惊心，陈年伤横七竖八交错成网，一片坏烂，如今除疤技术成熟，碰上这一例照旧犯难。慕少艾拿不定小孩与人形间的纠葛，由衷希望一切是设计者的构思，小孩只是没吃苦的精怪，这么一想，胸口却发闷，索性不深思。