老纪：你叫什么？
这都没什么好说的。
老纪：一起来录吧。
那人摇了摇头，什么都没说。
那人说，家里真热啊。
那人安静地坐在旁边，那双如孩子般无辜明亮的眼睛，无奈地看着他。
老纪：你饭吃了吗？
楚先生：不用刻意按照时间顺序，当然，你的职业病，什么事都爱从头说。
那人：我不用吃饭了。
老纪：你叫什么？
老纪：你可以帮我说点啥，补充些细节。
老纪：我叫纪勇涛，这是我家里人，他叫……
楚先生：随意呀，你想到什么说什么。
楚先生下午陪他去医院开药。纪勇涛去年发过一次脑梗，身体一直不太好。
原来家里只有一个人，现在有了两个人，人多了就是会热。
老纪问，你为什么好像快哭了？你受了什么苦么？
老纪：你为什么不说自己的名字？
那人：你跟我说话总在抬杠。你生我气？
那人：这又不是我的回忆录。
他坐回沙发边，打开手机，开始录音。
老纪：没，我不生你气了。
老纪：你当神仙？
楚先生问他录音进度。他说不上来，不知该从何说起。
那人低头笑，又安静了。老纪热了晚饭，回过头，发现他不在桌边了，在阳台边。
可只有一个人的话，也许它不可算是家。纪勇涛很想有个家，不用和人吵架、看人眼色的家。他又有些愧疚，大概是因为想不起来遗忘的事，所以说话很冲。
从头的话，从多远的头呢？从小时候吗？纪勇涛小时候，只记得父母天天吵架，然后离婚，他跟母亲走了，母亲又再婚，他在那个家待不下去，随亲戚流转到A市。
拎着一大包药回到家，那人又回来了，靠着桌子吹风扇。
那人只是坐在旁边，很无奈、很无奈地看着他。