老纪：觉着也没多老啊，连饭都不让你自己做了，担心你忘记关火。
录音的手机就给他放在桌上，APP都装好了。
用现在年轻人的话来说，就好像一个人刚出了新手村，直接被丢去打大魔王。就是在这样的高压下，纪警官成为了队里的骨干。
老纪确实有次忘记关煤气了。后来，邻居帮他换了个定时的电磁炉。
老纪：这段不好，不行，没人要听这个。
但还是得先吃饭。他拿了碗筷到桌边，随便炒了几个菜。社区有照顾孤老的志愿者，会每天给他们送做好的餐，但老头喜欢自己做，他觉得孤老这个词怪诡异的。
老纪把两副碗筷收了：你没吃多少。
老纪：是吗，我看你也没喝冰可乐。
老纪：我总觉得我忘掉了什么。我想把它想起来，然后一起录进去。
吃午饭的时候，纪勇涛想起来自己忘掉的事了——他得录音。那是一个邻居给他的任务。
老纪：我是八几年到A市的。我记得我遇到的第一个案子……
工作，任务，吃饭，睡觉，汇款。纪勇涛的人生局限于这些事情里。
他盛了饭，开了啤酒，发现啤酒不是啤酒，而是包装类似的苏打水。他回忆了很久，猜测大概是邻居帮忙偷换的，医生说他要戒酒。
他一个月能赚二百九十元到三百三十元，破案后还会有五百到上千的奖金。但他没有什么花钱的地方，只是定期把钱汇给老家的母亲。
他走到门口，手都已经扶上了门，可是，无论如何都没法把它关上。
第32章 【爱呀河·纪勇涛】
老纪：你是我冤家对头，是我上辈子欠的，是过来问我讨债的，你毕业了就给我收拾东西滚回去，一个电话都别再来。
706室里住着一位姓楚的作家，是老纪的朋友。每周的周二，楚先生都会过来问问进度。
爱呀河小区705室，早上起床的时候，老纪觉得，自己忘了什么。
年轻的时候，纪勇涛是一名警察。
纪勇涛升得很快，他是内定的接班人，如果没有意外，他在退休时应该荣光满身，有漂亮的官衔和待遇，有一场风光的送别宴，还有很多门生照顾。
老纪：想不明白，怎么就变成孤老了呢。
那人躺在沙发上：夏天，太热了。
那人笑了：什么作家，说不定是个骗子。
第二天醒来，照旧是被那人大腿压在胸口闷醒的。纪勇涛抱怨着把他的腿推开，看见楚稼君的手还保持着一个手势，比了个数字八。
老纪：他想给我写一本回忆录，他是个作家。
那人看着录音手机：他为啥要你录音？
纪勇涛站在门边，怔怔站了很久。他看见玄关镜子里的人影，一个头发花白的老头，其实他并不是那般朽木的年纪，头发却已经白了。
老纪哑然，自嘲笑笑，其实他年轻时候，在联谊舞会上很受欢迎。有一个长得很像山口百惠的女老师，他想约对方出来吃饭，约了几次都没成。
纪勇涛：去云南干什么……云南……云南……
楚稼君含含糊糊说了啥，他没听清。
那时候还有一句话，叫做车匪路霸，打死不论，可想而知犯罪分子到了什么嚣张地步。
老纪：我忘了我自己叫什么，也不会忘了你的。
老纪：又不是你写，你会写书吗？你除了待在家里招狗招猫，你还会什么？
后来老纪提前退了，直到他走，都只是一个普通警察。
现在山口百惠老了，说不定孙子都很大了。
-
纪勇涛：云南……什么便宜……
他因为表现优异，被调到大队，刚巧时间很妙，正好赶上了第一次严打。全国警力严重不足，悍匪的装备比警察好，枪击案每天都有，报纸上几乎每天都能看见抢储蓄所或者运钞车的。
老纪发现那人不见了，他满屋子找那人，从客厅找到卧室，从门里找到门外。
对面的人低头看着碗里的番茄炒蛋，嘀咕一句：没老婆没孩子，你不是孤老谁是孤老。
楚稼君：便宜……
-
那人不吭声了，一直不吭声了。老纪理了理思绪，正打算继续录音，却觉得周围安静得吓人。
那人说，你别忘了我呀。
那人笑：我要听呀。
楚稼君：我给你买十台空调，对着你吹，把你从这吹去云南……
时常会看见有人羡慕从前，说从前房价低，生活规律，加班不多，物价低，人心淳朴……但纪勇涛看见的那个从前，是一片混乱，人们不知前途在哪，作恶者肆无忌惮。
老纪洗好碗筷，坐回沙发边。他清了清嗓子，准备录音。
他看见屋门开着，就想把它关上。怎么会忘记关门的呢？万一进贼了……可家里也没啥东西能被偷的，贼也没兴趣偷。