“不准哭！不准哭！”景随疯了似的怒喝，腾地从床上弹起来，震的床板一声巨响，全宿舍都被吵醒了。
寒冬剧组里白雪纷飞，他脚冻生了疮。
“我们在那边还不稳定，你好好学习，有一天妈妈带你去市里上学。”
男孩瞪着空洞的双眼，像看着戏台上的角儿。
放学路上，男人女人，一手拉着小男孩，带他避开坑洼，平安回家。
景随梦中痛苦呓语：“我、不、喝……”
父亲常年的懦弱退避，母亲一面对外惹人怜爱、一面对家人颐指气使……
景随沉默着，等着那一天到来。
男孩向往地点头，画面外的景随却冷漠哼笑，果不其然，下一个画面就是男孩辍学签字的那一纸白字黑字。
学校放假又收假，春去秋来，母亲却只回来过两次，父亲则根本不见踪影。
他穿着破烂肮脏的衣服，走着泥巴小路，被一伙人追着丢碎石，他转过头，眼睛挨了一下，导演说哭，他便哭了。
雍容的母亲责骂着颓丧的父亲，说着捶胸顿足、泪眼朦胧，后者任她辱骂，头越来越低，一言不发，蜷缩沉默。
这个家每天24小时都不曾安静下来，他的母亲像是一台永不疲惫的复读机，就算不骂人，嘴里永远嘀嘀咕咕个没完，有时漫无边际地说着她受苦受难的陈年往事，有时拎着个人极尽言辞地狠骂一通，有时却只是抱怨诅咒、悲春伤秋，如此重复。
学校走廊里奔跑，同学在他前前后后追逐打闹，忽然前面不远处闪出一个高大的身影，看见男孩笑起来，蹲下向他张开双臂，男孩嬉笑着想躲过去，却被他准确捞起，伸直手臂来了个举高高。
他看得出来母亲对自己的现状很满意，她像鱼儿落水，找到了自己的生活方式，她怒，无人顶撞，她弱，人人同情，她八面玲珑，好生快活。
男人们在笑，眼前堆着一杯杯酒。
大城市，小小的出租屋，烟味、不知名机器转动的声音，日复一日，让男孩恐惧焦虑。
他终于见到父亲，却发现他的眼里满是疲惫和戾色，对于许久未见的儿子，也忘记了该如何拥抱迎接。
更可怕的是有别的叔叔阿姨到家里玩，那是母亲就会像变了个人似的，温柔大方，巧言令色，若不是偶尔会暗地瞪他一眼指使他做这做那、悄悄掐他手臂让他听话，或戳他的背心让他叫人等等，他真以为这人是哪个妖怪披着母亲的画皮。
“叫他们别去，快起来，喊住他们！”景随的声音像画外音一样响起，他挣扎而焦急，但男孩根本听不到，揉揉眼睛就又倒下睡了。
景随知道自己在做梦，他不想继续下去了，想抬手砸自己的脑袋，拽自己的耳朵吼他感觉清醒，却没法阻止画面一转，来到某个饭店包厢。
男孩不喜欢不想听，但除了把自己蒙在被子里，别无他法。
但已长大的少年却喝了，然后怯怯地留下泪水。
新的学校举行了开学仪式，母亲却转眼将他拽出学校，苦苦哀求迫他再次辍学。
吵吵嚷嚷，一触即发。
他被带到大城市了，却根本不是去上学。
男孩心里想着别去，嘴上却没有发出任何声音，乖乖点头，看着女人掩上门，跟父亲在夜色里赶去了那个大城市。
但是母亲看起来气色不错，衣服首饰也越发花哨精致，有了妆发看上去竟比以前更加年轻。
屋里没有人反驳，没有人纠正，甚至根本没人出声，她说的更加得意痛快了。
夜里，男孩沉在睡梦中，却突然被叫醒，朦胧视线中，女人穿着外套坐在床边，嘴巴一张一合：“你爸要去市里工作了，那边工资高，我得去照顾他，你自己在学校里要乖乖的，周末妈妈会回来看你的啊。”
忽然眼前画面飞逝，一帧一帧像走马灯似的变幻莫测。