--
那天，他去了八仙桥，看着那片熟悉的陋巷，回忆多年以前某个初秋的午后。
她手里端着面盆，爬上三层阁的木头扶梯，身体靠在横档上，努力保持平衡。而后跪在他身边，用手试了水温，再把毛巾泡在里面，拧干给他擦脸。总是擦两遍，第一遍半湿不干，第二遍干一点。每一下都很当心，不碰到他眼睛上的伤口。
但林翼站在檐下，只是道：“车子我开走，你自己找个地方去吧，让我一个人待一会儿。”说罢，便独自走进雨雪之中。
