男人看清卡片上的字，手指轻颤——
她哽咽着问照片里的女人。
后来，他考上了望大。
肌肤白皙，眉眼美丽，最漂亮的是嘴巴，小小的，唇角自然往上翘。
她从前从来不会久久直视着这张照片。
没有什么重量的盒子，里面只装了一张粉嫩可爱的卡片。
昭棠抱着一束百合花拾级而上，走到叶君繁的墓前。
他心思一动，忽然快走了几步，走到前面那棵树下，回头望着她：“你来摸摸这片树叶。”
郊外的墓园，一整天一个人也没有。灼灼的日头照下，连空气都弥漫着昏沉的寂静。
她或许是被他激起了胜负欲，立刻不服输地朝他跑来。
昭棠兑换券。
落下的瞬间，却被他一把抱进了怀里。
“我错了吗？”
不过是一张没有生命的照片，可是眼神却仿佛还活着。昭棠在她的目光里，很快就落下了眼泪。
他也看着她，藏着比盛夏烈日还要灼灼的热度。
七年过去了，她依旧没有任何变化，除了照片稍显陈旧，照片里的女人还是年轻美丽的模样。
可是此刻，除了照片里的女人，她不知道心里的话该对谁说。
少女的身子软得不可思议，贴着他硬实的胸膛，一瞬间，他觉得自己几乎要被怀里的温软融化。
她开心地笑起来。
她不知道到她这个年纪了，其他女孩子难过的时候是不是还会对妈妈诉说。
那片树叶有点高，他特意找的。她费了点力，跳起来指尖将将够到。
只有在很难过很难过的时候，她才会拨下那个烂熟于心的号码。可是那个号码也不会给她任何的回应，它早已随着叶君繁的离开变成了空号。
他稍微弯起手臂，都不用踮脚，抬手就轻而易举碰到了树叶。
他盯着她花瓣一般的嘴唇儿，心底仿佛烧着一团火，最终却只是吊儿郎当说了一句：“我让你跳起来摸树叶，你怎么趁机跳到了我怀里？”
但她的记忆里充满了各种女孩的声音，隔着电话喊“妈妈”的声音。
回忆仿佛隔着一个时空。
昭棠无声凝视着她，照片里的女人也同样凝视着他。
——
他猛地站起来，大步往外走。
盛夏的午后，两人走在树荫下，阳光从树叶缝隙里落下，热风迎面吹来，热烘烘的。
悲伤和快乐，困惑和迷茫，她都无人可说。
照片里的女人只是温柔地凝视着她。
不注视，就不会落泪，就仿佛真的没有了悲伤。
那是她大学本科的时候，刚刚成年的女孩第一次离开家、离开父母，独自一人在外地念大学。每个晚上，她们都会给父母打电话。遇见什么事，快乐或者悲伤、或者既不快乐也不悲伤不过是一件很平凡的小事，她们都会给爸爸妈妈说。
然后就习惯了，什么都不说，渐渐的也一样变得坚不可摧。
她慌张地看他的眼睛。
她从来不打电话，因为没有人接她的电话。
他收回思绪，小心地将盒子打开。