哪怕身处在人声鼎沸的热闹里，也会觉得这份热闹和自己格格不入。
固定在每一家的餐桌上。
锅子里的汤水还在沸腾，李槿秀的声音很轻：
之前那次云渊帮忙扛沟里的动物上来的时候就已经够扎眼了。
黄依缘突然奇怪地说了句。
云渊则更加直接给出了评论：“难喝。”
馒头配上番茄汁也是不错，不过那不是李槿秀喜欢的吃法。
她没有多喜欢酒，公司聚餐的时候也被迫喝过一点，她是喜欢喝了一点以后，大脑有些轻的微醺感。
再往边上看，烧烤炉里燃着一小片炭火，一张铁网，新鲜的猪肉串成片放在火上烤制，处理过的小肠一同入场，就是要记得给它们盖上盖子，要不然满院子都会是它们倔强的身影。
但还好，无论这些人说什么，云渊都不听。
就连人都有不同程度的变化。
煤炉子上的火烧得正旺，锅子里的番茄锅冒着小泡，村西的周满家今天刚磨了豆腐，李槿秀的餐桌上才得以添了豆腐这样食材，当然她的调料也少了不少。
黄依缘把那两瓶玻璃瓶递到她眼下：
吃到兴起的时候，偶尔有人会记起今天是值得庆祝的新年，欢快地喊一声：
“想些什么?”
“如果你现在还在那边，”
李槿秀拿了两个杯子，想了又想，拿上了第三个。
至少李槿秀是不喜欢的，她不大喜欢去，也不乐意云渊去。
唯有黄依缘笑着，一口接一口。
她明白自己坚守的那份想法无人理解的痛苦。
“新年快乐。”
她理解那种孤独，在漫长的长夜里，睡着了，或者没有睡着，想醒来但又不能醒来，那是种无法轻易排出的寂寥。
曾经的新年，她也会远赴家乡，赶赴一场属于别人的欢闹喜悦。
越到年关，年味越浓。
“我是个自私的人，我害怕我在今天死去，也害怕我在明天孤独，你本可以不必冒险来这一趟，告诉我…你来的时候都在想些什么?”
三杯淡黄色的酒水，啤酒这个东西还真的是很久不喝了，平常都是用来煮菜。
她更不可能理解父母的想法，正如他们觉得她都是错的。
“你会怪我吗？”
左右屋里的肉暂时够吃，何必去招那个眼。
“咕嘟咕嘟…”
她嘀咕着，撬开了其中一瓶：“好歹成年了，来两口?”
“大概是在想，老师你一个人会孤独吧。”
李槿秀给烤串们翻着身，漫不经心问了句：“什么?”
“老师?”
她无法理解姐姐们的想法，就如她们无法理解她的。
在那个状态下，好像不用思考，一切就能顺理成章。
当城市里的午夜钟声敲响时，不同于城市里的共同欢闹，村里人的新年范围更小一些。
李槿秀轻轻唤了一声。
人类就是这样，但凡有任何一点点的希望，就会如同根茎没被烧干净的杂草一般，凭着那点希望野蛮生长。
李槿秀尝了一小口，还是那个苦苦的味。
城市里头也是一样，这一年大家过得太惊险了，死里逃生，没什么比这个更值得庆祝。
李槿秀没听明白：“什么?”
这段时间隔三差五总有人上门来叫着云渊一块去外头。
“说不准会比这边过得好，毕竟是南方，不缺水。”
黄依缘打了个嗝，眼神发直，看样子她醉的不轻：
擅长画画的小姑娘也在白纸上为人们画出一张张装点新年的画张。
“猜猜，”黄依缘从隔壁回来，神神秘秘地说：“猜下我刚刚去拿辣椒翻到了什么?”
可黄依缘还在继续，她就像是在自说自话一般：
人们找来自己所能找到的东西，不局限于食物，还会有装扮屋子的摆设，会写毛笔字的老爷爷找来了一些红纸，也不要报酬，就在上头挥笔留下自己的祝福。
最后是李槿秀手里的一碗大白米饭，淋上一勺番茄火锅底料，米饭就会乳人们所想和番茄汁味交融，送进嘴里，米饭还带有一定的口感，又吸饱了酸甜的番茄汁。
“当然。”
到了下半夜，李槿秀才发觉，那两瓶啤酒已经空了，而黄依缘脸上两大团红晕，明显是有些醉了。
反倒是烤到酥脆的五花肉配着新蒸的馒头，麦香，肉香还有各种调料的香味，丰富而又令人满足。
老实趴在她的脚边，现在的老实已经不是几个月前的小奶狗了，它长出了超出寻常狗狗的体积，不过村里的猫狗大多都变大了一些。
“啤酒啊，也不知道什么时候买的，过期了没有。”
可老师不一样，在一片黑暗里的童年，在那长夜般的孤独里，只有她能理解她的想法。