说完，她去回应程屿的吻，伸手抱住他。
“两个。”程屿拿了主意。
未来将有无数个清晨，他们会像这样坐在一起吃早饭，然后开启平凡的一天。
一片漆黑，感官变得极为清晰，许予听见窸窣的衣料摩擦声，旁边的床陷下去，再然后，程屿的气息迫近。
许予穿好衣服出卧室，看到程屿正在厨房里做饭。
“我会停。”
“你也觉得很闷吧？”出来以后，许予问程屿。
次日，许予醒来的时候，房间里只有她一个人，厨房里隐约传来切菜的声音。
没多久后，有男生认出了程屿，激动地跑过来问：“你是程屿哥哥吗？”
许予奶奶的三周年祭，许予一家四口和程屿再次回到乐县。
程屿侧头看向许予，笑
“你醒了？”程屿无奈地笑，“家里没备什么菜，我也不太会做饭，就煮个挂面吃吧。”
许予的手扶住他硬实的臂膀，羞得把脸埋在他胸口，非常小声地“嗯”。
难得回来一趟，祭拜完之后，几人回老房子转了转。
他们沉默地抱紧对方，到后来不知谁先睡着，另一个才跟着入眠。
可今天不同，她答应了求婚，他们的关系上升到一个新的含义。
男生让程屿在他的衣服上签名，其他人看到也跑过来，纷纷让程屿签名，而且围着他问个不停。
是夜，也温柔，也汹涌。
程屿微笑，点头承认：“嗯。”
十岁时，许予不能理解这种狂热，现在她共鸣强烈。
一段时间后，许予被程屿侧抱在怀中，两人并没有睡意。
“不会，我挺喜欢这种氛围。”程屿觉得特别有人情味。
许予不断回味这种感觉。
“嗯，我要一个荷包蛋。”她笑。
烈日炎炎的夏天，球场上打球的多是青少年，个个都是汗水湿了衣襟，却热情不减。
“程屿哥哥，我特别喜欢打篮球，我以后也能和你一样去打职业赛吗？”
男孩受到了莫大的鼓舞，重重地点头：“我一定不放弃！”
后来程屿的吻落在她脸颊，下巴，脖颈处，最后轻轻含住许予的耳垂，她的招风耳，是程屿觉得最独特的地方。
程屿看她盯着戒指傻笑，便大概猜到她在想什么，也笑了。
许齐来了鬼点子：“我们去打篮球吧，就去你们俩当初认识的地方。”
许予感觉身上快没有力气了。
许予安静地站在一旁，看向他的目光满含崇拜和喜欢。她想起当初的少年会心动，看到眼前温柔友爱的男人也会心动。
程屿只要了一次，对许予而言，更多拥有的是心理上的快乐，和爱的人从心到身属于彼此的满足。
男生摸了下兜，懊恼道：“可惜我没带笔。”
许中强和昔日的乡邻好友聊得酣畅，范霞也是个健谈的人，这顿饭不知不觉就吃到下午两三点，而且还没有结束的意思。
程屿微微躬下身，与问问题的男孩保持平视，用肯定的语气回答：“能的，只要你不放弃。”
程屿耐心地回答他们的问题。
许予也觉得这个提议不错。
“你能给我签个名吗？”
许予知道他事事为她考虑，也感觉到他正在难受地忍耐，她摇摇头：“我没事的。”
他们接过无数次吻，程屿从来都很克制，不会有其他越矩行为。他总怕许予没有准备好，委屈了她。
煮好面后，两人在餐桌前相对而坐。许予夹面的时候，又注意到手指上的戒指，想起昨晚的一系列事情，嘴角不知不觉地弯起。
男生尖叫：“程屿哥哥，我看过你的比赛，超级崇拜你的！”
“如果觉得接受不了，你随时告我。”程屿吻了吻她。
“我有。”许予有随身带笔的习惯。
“好主意。”程屿马上响应。
许齐觉得无聊，范霞让许予和程屿带他出去转转。
邻居碰到许中强，热情地招呼他中午来家吃饭，许中强盛情难却，于是在邻居家吃了顿热热闹闹的午饭。
“可以吗？”程屿哑声问她。
他用手肘撑着许予身旁的床，不敢压到她，她身子骨瘦薄，程屿难免担心。
一室暖阳的清晨，他的声线温而平和，许予看向他，觉得这一幕充满了烟火气息。
程屿的车后备箱里永远都放着几颗篮球，他们来到当初的球场，程屿带许齐打篮球，许予站在一旁看。
他常在外训练、比赛，平时都回父母那边，所以鲜少进厨房。
“我们去哪儿呢？”许予没主意。
爱一个人，自然想与他亲近，更亲近，拥有亲密无间的距离。
“好。”
程屿抱着她进了卧室，将她轻放在床上，然后去拉窗帘。