他的，走廊消防箱内的，父亲的。这一枚，是他上高中时亲手塞给母亲，让她记得回家准备晚餐的。
可以当做一个独立小短篇，可略过不看。
就像十一穿着他的旧衬衫，凶口那处不该多看的弧度轮廓一样。
她吓得浑身发抖，一身漂亮的白裙蹭得到处是灰。绣在上头的图案掉了针脚。
十一笑得尴尬极了。她去浴室洗澡。
“这个我会，我可以写。”十一指了指键盘，“什么语言，什么需求。我都可以。”
“对不起。”十一嗓音很轻，“我不会。”
从外反锁的门直接开了。沈陌只激动了一瞬间。
折腾完已经深夜十点。可十一不敢一个人睡，就衬衫的领子扯得七扭八歪，跟在沈陌的身后寸步不离。
“等一下。”十一拉住沈陌，脸颊微红，“那里……还没擦。”
被十一盯着的时候，她的黑眼睛像是一汪水，漂亮又迷人，深情脉脉的叫人无法挪开眼。却不像沈陌的母亲，十一此时纯的没有心机。没哪个男人受的住这般乞求。
“你怎么回事？”
她凑过来，带着他的沐浴露味。在她的发梢上，沈陌闻到一股从来没注意到的香味。很淡，轻柔温和，松松软软的，想抱一抱。
沈陌赶紧将刀放回厨房，顺手接了一杯温水来。
在沈陌将代码全部删掉，心烦意乱地回头骂她一点用没有能不能滚出去的时候，十一笑了笑。
沈陌的父亲不行，沈陌也不行。
他的房间常年上锁，自己进门都嫌麻烦，小偷肯定进不去。客厅只剩下一张沙发，一个小茶几，壁挂电视很久没续费了。一眼就能看见沙发底下藏着的小飞机。
沈陌又开始骂人了。低能儿或者智障，几句骂她的，几句骂他自己的。
沈陌走过去一摸，用的冷水。
她肯定会发烧的。那样更麻烦，更像傻碧。
沈陌问：“你是离家出走？”
但十一根本不会，怎么办呢？小姑娘总不能站着吹干？
“好吧。你先去洗个澡。”沈陌拧着眉头：“脏死了，又臭又脏，恶心。”
沈陌又去床下捞。将她脱掉的鞋子捞出来，还有一枚发锈的铜钥匙。沈陌记得，这是家中四枚钥匙中的一个。
沈陌的家在市中心，八十个平方，母亲总是抱怨这太小让人憋屈。但沈陌一个人住久了，却觉得大。
她不擅长撒谎，眼神盯着脚趾来回晃。又绕着发梢，很快又双手抱臂，脑袋深埋。
沈陌只好给她全部擦干。就像一个忠心耿耿，任劳任怨的男仆，晚餐都是他一勺勺亲自喂的。
周四下午，沈陌从大学回家，准备下周的编程碧赛。
婉婉和哥哥在结尾处打了个酱油。算作是补全设定吧。
他默默地将钥匙收进口袋。
已经盖不上的辣椒酱罐子被刮得干干净净。
可十一红着眼睛，小鼻子一吸一吸的，就是没有哭。
就像电影里中世纪的古堡，玩捉迷藏总是躲在同一个蹩脚地方的任姓贵族。她开口轻轻软软的，因为过度干渴像是哭过。
“是的。”她似乎不太擅长佼流，“不要报警。可以不可以，请你，不要报警抓我？”
“谢谢你！”她捧起杯子，水撒得到处都是。脏兮兮地眨着眼睛，问沈陌能不能别把他赶走。
问题出在十一身上。她推开浴室门，浑身光溜溜地挂着水珠，不断地打喷嚏。沐浴露抹在脑袋上，没起泡，也没冲掉。
沈陌白了她一眼：“你在胡说什么，大数据模型你知道吗。”
“会呀会呀。”十一像是刚会走路的乃娃娃，蹦跶着走到电脑边，一边敲代码一边给沈陌说她
卫生间很狭窄，没有水汽，沐浴腋没动过。
真像深藏在古堡里的贵族小姐。什么都不会，连擦身子都只会抬起手让人伺候。
沈陌清点完厨房的刀俱，没有少，他拎了一把去主卧。把床下那个笨贼揪出来。
沈陌怀疑她是不是叫失忆。
她冲他不好意思地笑，露出皓白的整齐牙齿。
她说她叫十一。问什么什么都答不上来。
他发现桌子上的面包不见了。垃圾桶里有包装纸，过期三天，应该发石更发酸。冰箱里，吉蛋个数不变，柔没有少。只有半颗大白菜瘦了几片叶子。
“你怎么进来的？”沈陌坐回床上，女孩语焉不详。
原来是进贼了。
婉婉某位姐姐的番外。几乎算是路人。骨科预警。
……
沈陌开始做晚餐。他骂自己迁怒他人，情绪失控，险些切到手指。本该白水煮白菜的晚餐变得极其丰盛，他甚至从小区门口的蛋糕店叫了个外卖上来。
在替她擦腿时已经将自己骂了几万遍傻碧的沈陌，如果再给她去擦凶口，他就是一个不折不扣的傻碧。