他说完话，一动不动看着她，心里其实怕极了，怕她摇头，怕她回绝。
她端着锅再出来时，小满已将炉火烧旺，她把锅燉在炉子上，不一会儿，一锅泡饭便煮沸了。
她把饭盒装进布袋里，略微敛了思绪，这就提起搁在墙角边的煤球炉开门，预备做早饭。
他赫然想起，菊花茶是家乡解酒的土方。
如今在这线盒边上，却放着一本识字簿，另有一摞码得整整齐齐的新式时装杂志。最上面是一本用线装订起来的没有封面的小簿子，第一页上，就是拿铅笔描的稚拙的服饰线稿。
她闻言，端碗的手一顿，却搁了筷子起身，红着眼圈轻揉揉他的头，又笑着摇了摇头。
再后来……再后来遇到那些事……
置物柜上搁着针线盒子，他认出来，这还是旧日时她用惯的那一套。多少个黄昏，她就是从这只针线盒里拿了针和线，坐在竹椅上，在自己的身边安安静静地缝着。
“对不起……”他忽然说。
水杏搁下了煤球炉，却没点头，也没摇头，只微笑着指一指那炉子，告诉他：等她一会儿。
这时候，水杏已盛了两碗泡饭回来，分放在了两人面前。
过往的无数个晨间，他们都是这样在一张饭桌上吃早饭，现如今却不晓得已与那些日子隔开了多久，多远。
再后来……身心都在了一处，人便完全深陷了进去，一面舍不得他走，一面又迫着自己接受，不知不觉把生活的重心全放他的身上，眼看离他越来越远，患得患失的，终于垮下来。
这一瞬间，他恍惚里好像又回到了许多年前。
屋子里这时候是静的，粥碗上发散出的热气袅袅地在彼此之间升腾起来。
她递给他一双筷子，向他笑一笑，就自己低头先吃了起来。
他出来的时间久，生起煤球炉其实比她还更熟练些，她也就放心地把蒲扇交给他，自己又进了屋去。
小满一接过，才发觉杯身怕他烫手，她还特意裹了手巾，喝一口，原来是菊花茶，温度也正是适口。
墙上贴着月历，窗台上搁了一盆不知名的植物，在这荒凉的深冬尽力发散着绿意。
推开门，映入眼帘的就是一片茫茫的白雾，几乎什么都还不及看清，却先对上了一双星辰似明亮的眼睛。
水杏认真听他解释，只是点点头，轻浅地一笑，就去拿碗筷。
靠墙的小木桌上已放好了两样下粥菜，一碗雪里蕻炒毛豆，另一小碟乳黄瓜。
看着这一些东西，已消遁的醉意似乎又卷土重来，他头昏昏的，心忽然揪在了一处，他意识过来一桩事：原来她陪伴等待自己那么多年，却从没有做过她自己想做的事。
只看小满推着一辆脚踏车立在门口，不晓得是等了多久，头发上都蒙了一层细雾，他看她发怔，就看似活泼地朝她按了两下子车铃，笑着问，“一道上班去，好不好？”那声音却不知是冷还是紧张，并没多少镇定。
他端着茶杯悄悄环视屋内的陈设，这样逼仄的空间，起居作息吃饭都混在一道，难免拥挤纷杂，她却规整得井井有条，连水磨的地都擦抹得一尘不染。
小满这才回神她是要生炉子做早饭，忙将脚踏车靠墙停好，到她身边去帮忙。
这就一怔，做了错事似的低声解释，“昨天正好碰到煦和，很久没见他，就一道喝了几杯。”
她也不是有意要冷淡他，有心要想改变，要跟上他，但在那之前，却总害怕又以同样的方式被压垮，实在不知该用哪种方式去和他相处。
她端着锅带他进屋，这屋子太低，他进门都要略略低头，屋内又只开了一盏洋灯，暗沉沉的。
鼓地挑剔她包的饺子难看，那段时日被他到处针锋相对着，其实并不好过的，但他总归还小，又是年幼失亲，她便一笑了之，处处宽宥。
他搁下茶杯接过筷子，兀自又顿了一会儿，终于也随她一道默默地吃泡饭。
她让他在桌前坐下，又将一杯茶水送到他手里。